本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。
1999年的夏天，日子格外漫长。高考后同学们各奔前程，读书的读书，工作的工作，但我曾经的同桌李素平却突然消失了。
我和她同桌的时间并不长，关系也不算亲近，但她的父母还是在一个空气炙热的午后找到我们家，风尘仆仆，一脸焦急。但我确实爱莫能助：“毕业之后，我再也没有见过素平。”
她的父亲一根接着一根地抽烟，她母亲突然问我：“素平在班里……有没有和哪个男生关系比较好？”
她父亲一下子掐灭了烟头，“她要是敢和哪个小兔崽子私奔，我一定打断她的腿！”
1
李素平身高不到1米6，是个小巧玲珑的姑娘，走路大步流星，看起来青春明朗。她很上进，数学成绩好，教我们数学、同时也是班主任的张老师很喜欢她，经常让她去黑板上做一些有难度的题目。
不像一般女生总会保持几分矜持，素平的喜怒哀乐都写在脸上。她喜欢赵班长——一个皮肤黝黑，眼睛深邃，喜欢诗词歌赋，写字还特别漂亮的男生——常常在下课后跑到班长旁边的座位上，看他和公孙泽下象棋。
班长喜欢诗词，素平就每天早晨拿着唐诗或宋词背上一首，还把《钗头凤》中的“雨送黄昏花易落”这句在纸上来回写了好几遍。
素平还常常拿着语文题目去找班长探讨，去的次数多了，我们看不出班长是否感觉到了什么，但公孙泽倒对素平一直很友好。
高中时同学之间通常不会直呼姓名，而是喜欢在人的姓氏前面加个“老”字，素平也一样，总叫班长“老赵”。
有一次，趁班长和公孙泽下棋的时候，一个同学故意犯坏问她：“你喊公孙泽什么？”
脑子没转过弯儿来的素平想都没想回答说：“老公啊！”
围观的同学们哄堂大笑，公孙泽羞红了脸，素平虽然也不好意思，但似乎并没受影响。
2
素平命运的转折点，是班长开始谈恋爱。
班长突然有女朋友了，是班里一个家在县城的女生。素平开始郁郁寡欢，做什么事情都提不起精神，连数学课都开始走神儿，张老师提问过几次问题，她都回答不出。
一天晚自习，班长和女朋友逃课了。素平的前位有个男生在晚自习开始前，一直八卦，“傍晚的时候，我看见老赵和他女朋友在散步，两个人手牵着手，那叫一个甜蜜！现在这个点儿还不回来，你猜他俩在干什么？”
那个男生说得起劲儿，素平开始显得焦躁不安，手里摆弄着文具盒，合上打开，打开合上，啪啪作响。
晚自习时发下一张数学试卷，放学前做完，素平坐在位子上一直出神儿，也不做题。张老师在教室里转了一圈儿回来，看到她的卷子还是空白的，非常生气，说要取消她数学课代表的资格。
素平哭了，没出声音，眼泪啪嗒啪嗒打在卷子上。
第二天自习时，教室后面突然传来一阵吵闹。原来，班长的女朋友在班长的书桌里翻出了一本笔记，上面有昨晚试卷知识点的详细标记，显然是有人专门为班长整理好了后放在他课桌上的。
班长的女朋友骂起人来指桑骂槐嘴上不饶人，说一定要在班里问问，是谁送的笔记，“有胆量送就有胆量承认，别偷偷摸摸的！”
班长脸憋得通红，只能在众目睽睽下往教室外走，他女朋友拿起一把笔，朝班长的后背直直地扔过去。笔杆儿噼里啪啦坠地的声音，似乎惊到了素平，她脸色灰白，握着钢笔的手有点儿发抖。
两天之后就有同学传言，说看到笔记是素平放在班长桌上的，更何况她经常去看班长下象棋，大家都是知道的……
一次午饭后，几个女生就在楼梯处站着，见素平提着水壶上来，班长的女朋友带着几个女生就堵住了楼梯口，指着素平的鼻子骂：“你这种自带犯贱体质的人，以后走到哪里都不会受欢迎的！”
当时我们很多人在教室外的栏杆边站着，这一幕看得清清楚楚，但大家都选择了噤声。
恶意与孤立开始在素平身边弥漫，课间休息时，会有男生一看见素平就喊：“大老赵，嘎嘎地叫，看见素平，哈哈地笑！”他言语调侃中似乎难辨恶意，但素平却变得越来越沉默，课间也不太出来活动了。
她曾写过一篇作文，这样描述过自己的心情：“那是一片汪洋苦海，里面没有任何微生物。”
3
后来发生的一件事，令事态进一步激化了。
贾慧是班里最小的女生，也是县城人，是班长女友在班里最好的朋友。
有一天，贾慧说她丢了50元钱，钱是放在日记本封皮里面的，所以她认定一定是有人偷看过了她的日记，然后顺走了钱。
贾慧恶狠狠地说：“谁最缺钱谁最有嫌疑！”
我们大部分同学都来自于农村，家里穷，50元钱在那时对我们是一笔巨款，这件事搞得大家人心惶惶，总觉得贾慧多少在指向素平——素平家里比我们还穷，她春秋时节几乎只穿那一件玫红色的小西服。
贾慧又特地打听素平家里的情况，然后把听到的这些事，添油加醋地在班里传播：素平的母亲原是十里八乡的一朵花，但因为家境贫困，为了给自己的哥哥“换亲”，才嫁给了素平的父亲。素平父亲脾性暴躁，母亲一直郁郁寡欢，所以素平在初中时便有些不合群。不过素平成绩突出，被老师偏爱，一路也顺风顺水地走了过来。
素平开始彻底独来独往。吃饭时，自己去食堂，一个人单独在一个桌子上，后来，索性就不再去食堂，大家吃饭的时候，她在教室里学习，大家吃完饭回来，她自己再去外面胡乱吃点儿东西。
有一次，我打水遇到她，听到她好像对着空气自言自语。我有心想和她聊聊，但看她满脸冷漠，一幅拒人千里的模样，又不知道该从何说起，只能跟在她后面一起往教室走，
回到教室，好朋友劝我，“和李素平保持点儿距离吧，别惹贾慧，那些县城姑娘咱们惹不起。”
晚自习的时候，贾慧指桑骂槐说素平品行不端，这次素平不像平日把头压低，而是直直盯着贾慧，“你总说我偷了你50元钱，你有什么证据？你每天欺负这个欺负那个，真不怕报应吗？”
贾慧愣住了，反应过来后，几步跳到素平面前，朝她脸上扇了一巴掌。那一巴掌，用力之狠，速度之快，出乎大家的预料，教室里立刻乱了起来。
这个事情很快惊动了张老师，张老师问清来龙去脉后，不知道是不是出于息事宁人的态度，竟然轻飘飘对素平说：“犯错误不要紧，改正了还是好学生，你还她50元钱不就行了？”
素平大概完全没想到张老师会这么处理，直接哭着跑了出去，我们坐在教室里能听到她的哭声，但班里没有一个人站出来为她说话。
每个人都在奋笔疾书，为能改变我们命运的高考备战。素平的遭遇更让我们坚定了“贫穷才是原罪”，我们需要更加努力，摆脱贫穷，才能摆脱像她一样的境遇。
4
那之后，素平变得不太一样了，她上课不再举手发言，人也变得胆小懦弱。
有一次，晚饭后我见她在果蔬店外面徘徊。她看见我经过，轻声喊住我，压低了声音问：“你能帮我买几根黄瓜吗？”
我有点儿奇怪，“你为什么不自己进去？”
她声音压得更低了，“我不敢……你看，她们都在看我，会笑我的。”
她的声音和神情让我的脊背有点儿发凉。我进去买了后把黄瓜递给她，她擦了擦，拿起一根黄瓜从中间咬了一口。
高中的最后一个学期，素平的成绩下滑得厉害，连数学也有好几次没及格，张老师也不再提问她了。
意料之中，素平高考落榜了。素平的母亲很失望，骂了她好几天。素平挨不过，就去她姨妈家住了几日。
在姨妈的劝说下，素平选择复读，刚在复读班报了名，人却失踪了。
5
1999年国庆假期之前，李素平下落，传到了刚进大学的同学圈里。
她被一个男人骗走了，骗去了离家百里外的另一个村。更让人惊讶的是，那个男人是一个连环作案的变态杀人犯。素平被那个男人蹂躏后杀害了，尸身被埋在地里。罪犯伏法后，警方找到了素平的尸体，她一丝不挂，一侧乳头被咬掉，有颗长钉穿喉而过。
没人料到会是这种结局，素平的母亲听到消息直接晕了过去，父亲也一下子苍老了许多。张老师在复读班上提及这些事，难过得掉了眼泪。假期回家，我难过得去山上呆了一整个下午。
素平的日记停留在1999年的7月底，她说害怕和人说话，害怕被孤立，害怕被母亲责骂，她觉得自己是被世界抛弃的人。但是，不能就这样颓废下去，她要去复读。听说跑步会对心情有好处，从明天开始，去跑步。
而那个杀人犯，就是她清晨时在村子附近跑步时遇到的。素平是他杀害的第11个女生——那些遇害者里，最小的才8岁，她们每个人的死法都是长钉穿喉。
素平永远不会知道，考到北京的公孙泽，听说她要复读后，买了许多复习资料给她邮寄过来，她出事的时候，那些资料还在路上。
更让人唏嘘的是，半年后，公孙泽也在游泳池学游泳的时候溺死了。
那段时间，我总是会想起他们课间下象棋的场景：班长和公孙泽在下棋，素平在旁边看着，眉眼含笑，短发飞扬。
如今，每年清明，我们都会在高中微信圈里怀念他们，只是每年的心境都会有点不同。
（文中人物皆为化名）
编辑：任羽欣
题图：《蚯蚓》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
作者：陶一