这种高度烈酒“将男人变成凶猛的野兽，将女人变成悲惨的牺牲者，将小孩变成败类，它破坏家庭，毁灭幸福，威胁整个国家的未来。”
酒精一直是艺术不离不弃阴魂不散甩都甩不掉的好朋友。如果有艺术家跟你说TA滴酒不沾请一定要提高警惕，排除酒精过敏的可能性TA应该是某组织派来潜伏在艺术家中随时可以把人带走的高智商高演技特工间谍。
酒精和坏掉的蘑菇一样负责把人的理性抛出几千公尺之外把人还原成比动物还多几分糗态的原始生命体。但酒精下手有轻有重，一杯啤酒只能让你勉强忘记一天的劳累，一杯威士忌让你感到快乐且依然记得回家的路，而苦艾酒……
各自珍重，我们有缘再相见。
（翻译：苦艾酒——当你周五晚上无事可做并打算一直昏睡到周二时需要的东西。）
我们先来看看跟苦艾酒联系起来的都是些什么人——
这里有丧到闻名全球，今宵有酒今宵醉的破罐破摔界资深选手马男波杰克：
也有才华横溢，酷爱怼天怼地怼世界且以开放的性关系而著称的奥斯卡·王尔德，他对苦艾酒是这么形容的：
“第一阶段跟喝平常酒一样：第二阶段开始发现这世界的残酷：到了第三阶段你可以看到你所有你想看到的美好东西。”
奥斯卡·王尔德
还有电影《来自地狱》中还没有发福变形但已然嗜酒如命的警员约翰尼·德普：
电影《来自地狱》片段
以及，玛丽莲·曼森：
玛丽莲·曼森
这么看来似乎跟苦艾酒联系在一起的都不是什么省油的灯。所以苦艾酒，究竟是种什么酒？
苦艾酒（Absinthe），蒸馏酒的一种，酒精度高达65％-84％。它是一种茴香味的烈酒，从植物性药材中萃取，其中包括苦艾的花和叶，绿茴芹，甜茴香，和其他药材和食用香草。
苦艾草
至于苦艾酒的口感，法国小说家于斯曼曾这样形容：“虽然加过糖，多少将令人反感的味道冲淡了一些，但苦艾酒还是有一股黄铜的味儿，它在口腔里的那种回味就像你慢慢地吮吸一枚金属纽扣似的。”
除了高酒精度之外，这种酒让人闻风丧胆还有另一个原因：它会造成短暂意识丧失、昏厥，产生幻觉。据说浸泡苦艾草会释出名为侧柏酮的致幻化学成分，这种成分与大麻的致幻成分分子结构是相似的。于是爱它的人称它为“绿色精灵”，怕它的人称它为“绿色恶魔”。苦艾酒，轻则使你快乐：
重则催情。
这也就是19世纪末欧洲沉浸在一片颓靡享乐之风时，苦艾酒几乎可以等同于红磨坊的原因。
电影《红磨坊》中喝完苦艾酒产生幻觉看到绿仙子。
坊间传说中苦艾酒的起源就是一个古老的爱情故事。传说在圣路加日，人们会采万寿菊花、墨角兰、百里香和苦艾草烘干碾成粉末，慢火炖煮之后加入蜂蜜和醋搅拌成糊，涂在自己的皮肤上，并诵念祷文，梦中就会看到自己未来伴侣的模样……
电影《惊情四百年》中薇诺娜·赖德喝下催情的苦艾酒
这种轻则致幻重则断片的苦艾酒的好景不长，虽说在19世纪末风靡一时，却在不久之后遭到官方禁止。一种说法是，这种高度烈酒“将男人变成凶猛的野兽，将女人变成悲惨的牺牲者，将小孩变成败类，它破坏家庭，毁灭幸福，威胁整个国家的未来。”
1905年，瑞士的一个酒鬼在喝完大量葡萄酒、白兰地之后，又喝了两杯苦艾酒，在此之后杀死全家并企图自杀。以这件事为导火索，苦艾酒成为致人杀人的罪魁祸首，“取缔苦艾酒”的请愿书在瑞士收集到了超过八万份签名，于是1908年，取缔苦艾酒的法令被写入瑞士宪法。
瑞士一幅关于取缔苦艾酒的海报 (Albert Gantner, 1910)
当然还有另一种说法，苦艾酒的走红大大抑制了葡萄酒的销量，为了本土产的葡萄酒恢复自己的霸主地位，欧洲的很多国家选择把这种物美价廉还能带人起飞的烈酒禁掉了……
说回到苦艾酒大行其道那段日子。19世纪末20世纪初欧洲的文艺之风甚是怪异。人们都过着纸醉金迷的颓靡享乐生活。看看古斯塔夫·克里姆特：
克里姆特 Gustav Klimt - 阿黛尔·布洛赫·鲍尔肖像I
奥布里比亚兹莱：
比亚兹莱 Aubrey Beardsley - Frontispiece for 'Venus and Tannhauser‘
弗兰兹·冯·斯塔克：
Franz von Stuck, Salome_II
以及话痨伍迪·艾伦电影午夜巴黎里描绘的样子：
电影《午夜巴黎》片段
这一时期，文艺界人士如果不喝苦艾酒，出门走在路上就会像今天的自媒体编辑没有猫一样抬不起头。于是就有了爱德华·马奈的这幅《喝苦艾酒的人》：
爱德华·马奈（douard Manet），《喝苦艾酒的人》（The Absinthe Drinker），1859
在这幅画中，地上倒着一个苦艾酒瓶子，一个戴着礼帽的男人身旁放着一杯苦艾酒，男子眼神有些迷离，双脚站立不稳，但总体看来神志尚清。但当马奈把这幅画提交给巴黎沙龙时，沙龙以道德败坏为由拒绝了这幅画，并对马奈大加谴责。
但苦艾酒在艺术家作品中出现却不止一次两次，埃德加德加也曾创作过名为《苦艾酒》的绘画作品。这幅画中的女子面色凝重、目光暗淡，面前摆着一杯苦艾酒。不知道是酒精还没有给她带来快乐，还是酒精的快乐只是幻觉而现实还是如此颓丧。
埃德加德加 Edgar Degas - 苦艾酒
毕加索同样也是苦艾酒重度爱好者。看着毕加索笔下这一幅幅与苦艾酒有关的绘画，真不知道这个每天叼着烟拿着酒在工作室里创作的人到底是为了画正在喝苦艾酒的人，还是有人陪衬的苦艾酒。
Pablo Picasso，The absinthe drinker · 1901
Pablo Picasso The Absinthe Drinker · 1901
Pablo Picasso，The Absinthe Drinker (Portrait of Angel Fernandez de Soto)，1903
爱苦艾酒的艺术家有那么多，但不得不说我们在他们的作品中，只能从旁观者的眼中看到正在喝苦艾酒的人的样子。就像一场酒局里唯一一个不喝酒的人。而喝了苦艾酒的人看到的是什么呢？别忘了还有一个苦艾酒的终极爱好者：文森特·梵·高。
当然鉴于梵高的精神状况，我们不能确定他是要追赶潮流，还是真的需要麻痹一下自己本来就不怎么清醒的大脑。在梵·高的作品中，苦艾酒长这个样子：
梵·高《苦艾酒》
据说梵·高在割掉自己的耳朵之前，也喝了苦艾酒。想想前面提到那个喝完苦艾酒杀死全家的酒鬼，不知道梵高割耳朵的锅要不要也给苦艾酒来背。当然另一种理论说梵·高产生幻觉的原因是有害的颜料（而不是苦艾酒），但我们在此就姑且认为梵·高画中幻觉一般的笔触也跟苦艾酒有关吧～
喝完苦艾酒看到的世界是什么样子？可能是这样吧！
虽然编辑本人已经戒酒长达20小时，虽然明天仍然是工作日，但什么都妨碍不了今天是周五的铁定事实。那么，还是下周二见吧～
Wake Me Up When September Ends.
请让我一觉睡到国庆节。
维克托尔·奥利弗（Viktor Oliva） 《喝苦艾酒的人》（The Absinthe Drinker），1901