2008年4月，我去旧金山的苹果店，本来是闲逛看热闹（当时对智能手机一无所知，对iPhone也只是知道名字），场面那么热闹，东西看着新奇，一失手，就把带的一点外汇现钞全搭进去了。
回来发现，这东西在国内时髦着，还有一点点满足虚荣心的功效。不过我买的是最低配置，惟一值得显摆的无非“这是美版”。
后来乔布斯死了，后来苹果开始不断迭代了。我的第一代美机用了大概两年半，下部没法划屏了，这时已完全不习惯其他系统，于是买了三代，依旧是最低配置，香港买的。买时四代已经推出一段了好像。
手里的Iphone总比别人落后两三代，也有过不大好意思拿出来的阶段。到了最近两年，偶尔反转过来，觉得这样够特别。很显然，都不是很超然的心态。
不管超不超然，我从来没想过追新款，也没想过在旧机完蛋之前换一台，其实，即使这东西一下买100台，我都不需要换肾。除了家传的节俭，以及愚钝，我还对一个事情保持着警惕，那就是异化。读过的西方当代小说里，人如何被物欲被商业异化，看得很清楚，后来异化更具体了，可以是汽车可以是音响可以是手机。好了，我不准备多谈异化，这话题，知者觉得无味，不知者觉得怪异。
我就保持我的警惕好了。
顺便说一下，我以前还有一个怪癖，就是不会每天带着充电器充电宝，一天只用一天的电量，相当于酒鬼每天只给自己买一瓶啤酒。
到了5S出来的时候，我的三代还没有完全坏，但是旧系统被新系统歧视，好像很多功能受限。我有点迷信海外版iPhone，恰好去香港，还是在中环的那间店，买下现在用的这款，白的5C，还是最低配置。我记得买的当天在一些巨大的奢侈品店门前拍摄了菲佣聚会。
5C在苹果产品序列里，像是失败的尝试，我选择它，不是觉得彩色塑质外壳更好看，只是觉得价格更靠谱。当然，还有一点点的挑衅——我知道周围用苹果的都很在意low不low，我强调的是自己不在意。
直到最近，一个朋友向别人介绍我时还喜欢加一句：“他还在用iPhone五代呢，而且是5C”，搞不懂是褒是贬。
那一代失败的iPhone在我手里很矍铄，快三年了，至今没有任何异常。期间还有一个重要事件，就是我没有异化，但是变异了——我开始只把iPhone当通讯工具，看看朋友微信留言（非常少），接听来电（基本都是广告）。生活中我不需要那么多信息，不需要跟热点，不需要知道别人的动态，在海量垃圾里跳得越欢，我只能是越加焦躁。这也是老生常谈，不值得多说。
只是做起来不容易。
如今，晚上不关机的状况下，我的5C大概两三天才充一次电。以后我想对这个宝贝更好一点——晚上关机。我希望它活得比我的狗还长，活成一个奇迹。
————————
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容