伊拉克北部，远离前线的一处水塔顶上，有两个汉子趴在阴影里小声闲聊。
甲：拿枪的那家伙，看到没？
乙：有啊。
甲：好，他身后一公里，那栋清真寺的塔尖做瞄准点，射他……
以上对话纯属虚构，但可以肯定的是这颗子弹划破空气穿越漫长的三公里无人区耗时N秒后，一头撞上了那名“伊斯兰国”武装分子。这3540米的狙击已经明显超出考试大纲，比史上最远的2470米狙击记录整整多出了一公里，比中六合彩还难，重现的可能性微乎其微。
2017年6月的一次狙杀，加拿大狙击手把狙击世界纪录整整提高了一公里。
八百里一枪毙敌？
射击是一门并不简单的学问，远距离射击尤其难以控制。
八百里命中敌人机枪手，只可能在横店发生
远射的首要挑战是子弹品质。导弹能够自主纠正飞行轨迹，子弹则不能，弹头飞出枪口后，唯一能保证精度的只有高速自旋带来的陀螺效应，除此而外不存在其他校正的办法。弹头飞行中无法阻止重力造成的自由落体，也不能回避空气阻力带来的速度损失，以及侧面来风的干扰。
射击距离越短，子弹飞行轨迹就接近直线，也意味着更容易直接命中。如果目标距离远，子弹飞行时间长，弹道抛物线会越来越弯曲，直到像老人撒尿一样完全没谱；一丁点侧风就也能把子弹带偏老远。
红线为AK47突击步枪的7.62x39步枪弹的弹道，绿色为做对照的.308温彻斯特狙击弹弹道
举个例子，AK47突击步枪发射的7.62毫米步枪弹，出膛时有710米每秒的高速，但飞行一秒钟、飞越五百米后弹道会下降五米。射手需要抬高枪口，瞄准敌人头顶二层楼的位置方才有机会吊射五百米外的敌人——当然，实际操作中是靠调整标尺缺口来实现。AK子弹在五百米距离上飞行速度也降到310米每秒，丧失稳定的自旋，在这个距离上想命中一个人体目标完全靠运气。
枪口该抬高多少寸
12.7毫米M33勃朗宁机枪弹、7.62毫米俄式步枪弹、5.56毫米北约步枪弹和.45手枪弹对比
加军狙击手用的是12.7毫米勃朗宁机枪弹，这种枪弹弹头重达45克，比弹头8克重的AK子弹存速性能更好，不容易受风偏影响。但12.7毫米普通弹同样也躲不开重力和空气阻力的掌控。
巴雷特反器材步枪用M33子弹，1500米弹道下落36米，速度降到330米/秒
根据有关资料，这种M33子弹出膛速度有810米/秒，考虑到空气阻力作用，飞行到1.5公里处左右需要2.5秒。自由落体会在此间产生惊人的弹道下落，导致瞄准点要抬高36米，或者说十五层楼，才可能够到目标（先不要去考虑枪的准头问题）。
如果把距离拉长到3540米呢？那将耗时近十秒钟，枪口则需要抬高五百米左右——对，要瞄敌人头顶0.5公里的天空……重力加速度很好很强大，但对于狙击手和帮他计算弹道的观察手来说，就是一场噩梦。
实际上，M33机枪弹虽然存速比7.62毫米步枪弹好得多，但平均每飞行五百米速度仍然会降低三百米/秒，飞到3540米距离上早已失去自旋带来的稳定，子弹像树叶一样在空中翻滚飘落，毫无准头可言。
A-MAX比赛弹（下）和M33普通弹（上），弹尖差异明显
加拿大军方的确有高人。他们的秘诀是来自美国霍纳迪弹药厂的一种新款高速比赛弹。这种飞镖形状的A-MAX型比赛弹阻力很低，飞行2700米仍然能保持超音速，对远射精度极有帮助。
A-MAX比赛弹的精确i射程比M33多1200米，3500码弹道下落也比M33少一半
唯一的缺点是一颗子弹造价近10美金，比M33普通子弹贵十倍，日常训练非常造钱。
逆天的F1组合
霍纳迪A-MAX比赛弹并不是完整的答案，它飞行3500米仍然需要8秒左右，子弹下落达200米，因此弹着点会偏离枪管延长线接近3度。
打个比方，相当于从3500米外对准艾菲尔铁塔塔尖放一枪，子弹有可能蒙中站在塔下的敌人。
这已经属于超出狙击考核大纲的打法
某国产狙击步枪弹道表只提供到600米，狙击手用自测数据的方法解决“超出考试大纲”的问题
这还不是最糟糕的，由于狙击步枪配用的高倍瞄准镜视野很窄，通常只有40密位也就是上下左右3度的视野。枪口抬高3度以后，敌人早已超出瞄准镜视野之外，没法直瞄了。
射手会采用参照物超越射击的做法，来解决超出瞄镜范围的难题。
而且，子弹飞向敌人的八秒钟期间，这名敌人还有足够的时间弯腰系一次鞋带，或者去墙根嘘嘘一次，再从容站回原地，迎接子弹飞来。
一般步兵用子弹喂半年将三百米外的敌人爆头已属优秀，像这样干扰因素众多的3500米远程狙击，即使有上帝之手的运气襄助，常人仍然完全无法想象。那么，这一枪是谁打的？挨枪子儿的又是什么人？
曾经服役于加军特种部队、2002年刷新过远程狙击记录的狙击手弗龙曾经打过一个比方：远程狙击犹如F1赛车，不仅要有一流的选手和车队，还要配备最好的车型。
麦克米兰公司名气不大，专门造比赛级枪托，美军M40狙击步枪的枪托就是麦克米兰生产。
A-MAX比赛弹在1000米的散布小于半个角分(0.5MOA)
加军的F1赛车就是麦克米兰TAC-50狙击步枪。这是一把近20年来最好的12.7毫米大狙。麦克米兰TAC-50配用了同心度公差极小的29英寸高精度枪管，发射时后坐力只有散弹枪大小，在1000米能保持半个角分（MOA）的精度，秒杀巴雷特、AM和T-5000等热门狙击枪。凡事也有代价，11公斤的TAC-50是现下最沉重的一款狙击步枪，比M240机枪还重，配100发子弹总重20多公斤，射手带着它基本扛不了别的东西。
加军不仅要求狙击手和观察手有20-20的裸眼视力和数学心算能力，还有一种罕见的五人制狙击小组。通常我们更熟悉射手和观察手搭档的“双狙人”，但特种作战条件艰苦，狙击小组不但要隐藏自己，还须控制喝水以减少排便，疲劳紧张脱水的情况下，射击精度会大受影响。加军的五人狙击小组包括狙击手、无线电操作手、两名步兵掩护警戒，让第五个人换班休息，打造出战力超常的特种狙击小组。
致命心战武器
加拿大向绝不对外公示特种部队队员的个人信息。整个事件的时间、地点和人物统统无可奉告。从指挥官的片言只语中我们可以断定，这次狙杀正是发生在摩苏尔郊区的一座高塔上。加军狙击小组通过光电观瞄器材，发现有一队“伊斯兰国”极端武装分子正躲在远方民宅中，准备伏击伊拉克政府军。由于IS武装分子附近还有结队出逃的伊拉克妇孺，特种部队投鼠忌器，不能叫来战机投弹。狙击小组于是仔细瞄准后射出超远的一枪。
但是，熟悉加军的国外网友又提供了一种可能性：体制问题。加拿大国防部不允许加军部队上摩苏尔一线，怕有伤亡不好交代。联军中的美英法特种部队，都早已去前沿驳火杀敌，实战中狙击手会尽量靠近敌人来提高命中率。
但加军却只能呆在离敌人比较远的二线地区，或许这才是如此另类的远射的直接动因：狙击手被前沿战事折磨得技痒难忍，在不违反纪律的前提下，爬上楼顶远远放一枪泄泄火，却一不小心撞破了纪录。
不管这一枪的幕后故事如何，IS极端武装人员吃了这颗从天而降的子弹当场毙命，其他武装分猜不出联军狙击手的人数和位置只能惊慌逃散。这恰好反映了狙击手的独特战略地位：一枪重创敌军的士气。