杰奎琳：血染的正室范儿！

男人对于跟自己一起打江山的女人，情感都是比较复杂的。比如吕雉之于刘邦，张春华之于司马懿。

争天下时，一个给力的老婆堪比一支军队；得天下后，细想老婆种种手辣心狠、杀伐果断，睡到半夜都吓出一身冷汗。所以很多皇帝都会杀开国功臣，但杀老婆还不忍心，基本上就给个虚名，去别处另寻温柔乡了。

今天要说的是美国第35任总统肯尼迪的老婆——杰奎琳。她倒不是有残忍手段的女人，但是肯尼迪能坐稳总统大位，没她还真不行。

肯尼迪生前情妇有一百多个，但他被枪爆头的那刻，身边只有杰奎琳，也只有她才能临危不乱，将血染的正室范儿做到极致，让全世界都为之叹服。

▲ 电影《杰奎琳》(Jackie)

一、“绿茶婊”长成记

杰奎琳父亲的Bouvier家族原是法国移民，先祖是法国南部做木工活的，到美国后靠给富人做工赚了些钱，但是真正发迹还是靠买地造林。传到杰奎琳父亲这一代时，Bouvier家已经是美国东部一个赫赫有名的老钱家族了，父亲别无所长，他在耶鲁大学毕业后就进入纽约股市成为董事局董事，二十年代初期，股市红火，也是获利颇丰。

杰奎琳父亲是个出名的花花公子，喜欢各处游玩度假，皮肤晒得黝黑，人送外号Black Jack，还特别爱打扮，家里定制的礼服堆积如山。

杰奎琳母亲是爱尔兰天主教后裔，也是中产家庭出来的小姐，最大特点就是势利现实，她嫁给布维家时，Black Jack已经37岁，浪荡名声在外，而她才22岁，相差15岁，爱情的成分很小，据说度蜜月时，父亲在游轮上还拈花惹草，母亲气得大吵。此后无休止的争吵也伴随着他们的婚姻始终。

▲ 幼时的杰奎琳和父母

1929年7月28日，杰奎琳出生在纽约长岛的东汉普顿，她的童年就在Bouvier家的Lasata庄园度过，杰奎琳从小就有自己的专属马匹，上幼儿园后就开始参加马匹展览会上的赛马比赛。

好景不长，父亲的投资遇到股市狂泻，亏了大半，还要维持几处物业及日常消费，难免捉襟见肘。

父母间的争吵越来越多，眼看父亲大势已去，母亲再也忍不了他的不忠，杰奎琳7岁时，他们就试行分居，两年后即1938年正式离婚。

杰奎琳还有个小她四岁的妹妹，比起吹毛求疵的母亲，姐妹俩更喜欢浪漫温和的父亲，但长大后的她们简直就是母亲的翻版，对金钱、名望以及地位孜孜以求，内心虚荣世故，表面却优雅得体。

▲ 20年后，姐姐成了第一夫人

妹妹做了波兰王妃

杰奎琳这种性格放在今天可能有点“绿茶婊”的意思，但也没什么好褒贬的，你如果想看那种纯善无心机的傻白甜最后得到全世界的故事，请打开《安徒生童话》。

杰奎琳母亲1942年再婚，继父是当时美国数一数二的巨富Hugh D. Auchincloss，算是钓到一条大鱼。而这也是杰奎琳成为第一夫人的关键一步。

继父对两姐妹算是不错，但是钱也看得很紧，他在过去两次婚姻中已经有了三个孩子，后来母亲又为他生了一儿一女，因此自己总共有五个孩子，他的财产以后是不会分给与自己一点血缘关系没有的继女的。

▲ 杰奎琳和继父一家

所以觅得一个有权有钱的夫婿，是杰奎琳最理想的出路。

二、欲戴王冠，必承其重

1947年，杰奎琳18岁中学毕业，她在毕业纪念册上填的志愿是：绝不做家庭主妇（not to be a housewife）。这一年，家里为她举办了盛大的成人礼。

1947年9月，杰奎琳进入享有盛誉的全女子瓦萨专科学院。在瓦萨上学时，她常去看望父亲，虽然她想跟父亲亲近，却从未体谅他的难处。Black Jack 离婚后搬到一间小公寓，她见父亲住得不够体面，就私自买了新窗帘换上，自己也隔三差五买了很多衣物，而这些用的都是父亲的记账卡。

1948年，祖父去世，遗产只有八十多万，Black Jack 则只分到十万，每个孙辈更只有三千元。这是杰奎琳第一次分到遗产。

1949年，杰奎琳忍受不了太过严格的校规，就只身来到巴黎大学索本神学院，一边读书一边旅游。1950年，杰奎琳转到了华盛顿大学，并于1951年，以法国文学学士学位毕业。

▲ 大学时的杰奎琳

这时，她认识了股票经纪John Husted，与她年龄相当，出身银行世家，与继父Auchincloss家族是世交，门当户对的两人开始约会。但一想到以后就这么嫁了，杰奎琳总觉得不甘心。

杰奎琳第一份工作是在《华盛顿先驱时报》做调查记者，就是走到街头去采访路人并拍照，问的都是一些饭后八卦问题，比如：高个子女人与矮个子男人的爱情会长久吗？你怎么看已婚男人不戴婚戒？你看到朋友老公出轨怎么办？诸如此类，倒是很像现在的情感号每天推送的话题。

▲ 杰奎琳的第一份工作

这年圣诞，她和Husted 订婚了。订婚后不久，杰奎琳在同是记者的朋友Charles Bartlett家的晚宴上，邂逅了比她年长12岁的肯尼迪。

两人并没有一见钟情，对于情场老手肯尼迪来说，杰奎琳的长相不算美，方脸方腮，眼距尤其宽，做情妇索然无味，结婚么，他觉得还没玩够呢。

肯尼迪当时在政坛上已经小有名气，对于婚事，他父母更为着急，而杰奎琳各方面都是最理想的儿媳妇人选，尤其是她和Bouvier、Auchincloss家族的关联，显示她的家世甚至要比肯尼迪还好，这绝对可以帮到儿子。

1952年，35岁的肯尼迪成功当选参议员，尽管很多人告诉杰奎琳，这个男人放荡且纵欲，身边女人不计其数。但杰奎琳却意识到这个男人的野心，可能会改变自己的一生。她也愿意为此冒险。

于是她将订婚戒指还给了Husted，开始与肯尼迪约会。但是肉少苍蝇多，为了打败众多情敌促成婚事，杰奎琳从未来公公入手，强调了自己出身是古老的法国贵族，其实她爱尔兰血统更多。

缺什么就特别看重什么，美国的有钱家族因为第一代都是光膀子开荒的草根，所以后代就特别在意贵族血统的包装。

至于向她求婚，据说也是肯尼迪父亲的意思。

1953年5月，杰奎琳出差到伦敦采访英女王伊丽莎白二世登基新闻。她在英国期间，肯尼迪打了几通电报给她，其中一封就是向她求婚的。是的，很不浪漫，但是也不管了，她回国后立即给他一个肯定答复，6月末两人订婚。

最终杰奎琳得偿所愿，两人于1953年9月12日结婚。

母亲嫌杰奎琳生父落魄，就预先将他灌醉让他来不了现场，杰奎琳最终是挽着继父的胳膊走向肯尼迪的。婚纱也是由母亲全权做主，请来非裔女设计师Ann Lowe，花了两个月制作而成，从上到下都是累赘的花边，剪裁也让杰奎琳的平胸身材更加突出。即使后来她当上第一夫人，Ann Lowe也并没有因为制作这件婚纱而大红，她的奶油蛋糕式样日渐没落，后来被Vera Wang的简洁风格一举推翻。

虽然婚礼有些缺憾，但杰奎琳最耀眼的人生已迫不及待地，拉开帷幕。

三、2年10个月又2天的第一夫人

新婚时期，肯尼迪经常不在家，杰奎琳大部分时间都是一个人住在婆家，他们那时候还没有自己的家。

▲ 刚结婚时杰奎琳留着超短发

肯尼迪家的那些女人，对杰奎琳来说简直是野蛮人，她们一大早起来就去草地上踢足球打网球，然后是游泳、开帆船，从早到晚都是叽叽喳喳兴奋不已，像男人一样喜欢刺激性的运动和游戏。

而杰奎琳喜欢的是看书、写诗、画画，婚后第一个圣诞节，她送肯尼迪的礼物就是一套很贵的油画工具。当礼物一打开，肯尼迪家的人一拥而上，争抢着去挤那油彩，随意涂画，没一会功夫，全套油彩就被糟蹋完毕。

肯尼迪家的人看杰奎琳也是异类，姐妹们一个个都是女汉子，常奚落她穿衣和饮食太过讲究。婆婆极其抠门，每天都与佣人斗智斗勇，比如在酒瓶上做记号，以防仆佣偷喝，当她发现车夫常在厨房拿咖啡喝时，她就规定车夫以后每喝一杯咖啡，都要放一毛钱在钱箱中。这样的婆婆自然看不惯杰奎琳大手大脚花钱。

杰奎琳在这个家中，与肯尼迪父亲最投缘，他们经常一谈就几个小时，好像一直以来，她都和年长的男人相处得比较好。

这个优点让她在后来的外交场上，赢得了不同国家元首的由衷好感。

1956年8月23日，杰奎琳第一次怀孕生产，但不幸胎死腹中。

1957年11月27日，女儿卡洛琳出生，这时肯尼迪为竞选总统忙于奔走全美各地，要在47个州做144场演说，几乎是两天一场的节奏。

这辑照片是摄影师Mark Shaw拍的，杰奎琳和肯尼迪，一个粉红套裙，一个深蓝西装，一个甜美，一个稳重，时值1959年，肯尼迪还未当选，但这对政坛明星夫妇早已进入大众眼光。

1960年，再度怀孕的杰奎琳挺着大肚子陪肯尼迪四处竞选。

11月25日，儿子小约翰出生。

▲ 小约翰的受洗仪式

说到孩子，杰奎琳在1963年还被拍到怀孕，不过8月就流产了。

▲ 看到孕妇抽烟就觉得刺眼

1961年1月20日，美国历史上最年轻的总统肯尼迪宣誓就职，我们来看看第一夫人在就职这一天的着装心机。

这一天，新当选的总统有三项重要活动，分别是中午的就职宣誓、午宴后的就职巡游以及晚上的庆祝舞会。

根据资料记载，当天最高温度只有零下6度，寒风凛冽中，杰奎琳只穿了一件浅灰色的八分袖大衣，小腿部分完全裸露，仅有的御寒装备只是一个毛皮暖手筒。

但是视觉效果是极好的，在一片深色毛皮大衣的海洋中，杰奎琳无疑是最引人注目的那一位。她看上去美丽轻盈，从头到脚散发着青春的光彩和活力，如同新政府代言人一样，令民众激动和喜悦。

尽管肯尼迪总统的就职典礼是美国历史上第一次用彩色电视信号拍摄的，但在当时大多数普通美国人家里，黑白电视机仍然是主流。这一点，杰奎琳在准备服装时自然不会疏忽。

当天穿的浅灰色的大衣也证明了她的选择十分明智：既不白得耀眼，又不会淹没于人群，观众一眼就能辨认出她来。第一夫人深谙穿衣之道，这次亮相也让她圈粉无数。

典礼结束后，总统夫妇乘车带领巡游队伍驶过宾夕法尼亚大道，然后步行前往白宫旁边的观礼台欣赏庆祝巡游。

到了晚上，庆祝新总统就职的舞会即将开始，在这样隆重的场合里，杰奎琳选择了一件自己设计的白色礼服。

远看只觉得它的款式廓形简洁明快，走近看，就可以发现覆纱的上半身里面有非常精美的钉珠和刺绣工艺，虽闪耀又不过分张扬，再加上外层笼罩的薄纱，营造出了一种十分梦幻的观感。

这件礼服和搭配的斗篷都是由杰奎琳亲自设计并绘制草图，交由设计师Ethan Frankau来最终制作完成的，用现在眼光来看，依然不落俗套。

起初，杰奎琳对政治并无兴趣，虽然她与总统站在一起的时候总是很惹眼，但无论她如何抢风头都好，她总是对外说，女性不应该参与政治，因为不够理性。

但是她对时装的热爱一直有增无减，肯尼迪竞选时，尼克松的支持者就攻击她不爱国，只穿法国时装，每年置装费高达3万美元。当时杰奎琳回击道：我内裤要穿貂才能花这么多钱。这回击非常无力，我觉得她应该不止花3万。

对于法国时装的问题，杰奎琳是这么解决的，她找来一个出生在法国后来加入美国籍的设计师Oleg Cassini，这个二流设计师做的最多的工作就是照抄法国设计师的作品，所以你看杰奎琳穿的很多粉色系Chanel套装，其实都不是真正的Chanel出品，而是Oleg Cassini捯饬的山寨货，高明之处在于面料配件都来自原厂。这大概就是最早的跟单货。

1961年5月，肯尼迪总统做他任内的第一次欧洲官式访问。

第一站，她就征服了法国人民，她例外地穿着由法国设计师Givenchy为她设计的服装，用纯正的法语与法国总统戴高乐交谈，这个在战场上叱咤风云的将军“在杰奎琳面前两腿发软，行为都不自在”。幸而有杰奎琳相助，肯尼迪才能从被称为世界上最挑剔的政治家之一的戴高乐那里，获得了一个菜鸟总统最需要的政治上的襄助与支持。

这一趟欧洲行，首次使美国人认识到，他们的第一夫人可以比他们的总统还要出色。这一点连杰奎琳自己都感意外，从这时起她才开始对做第一夫人感兴趣。

去什么国家穿什衣服，杰奎琳极懂拿捏分寸，就这样开创了“霓裳外交”。她的“The Jackie Look”引来全美甚至欧洲女性纷纷效仿。

▲ The Jackie Look，大多数都模仿得好拙劣

各种套装裙，搭配长手套，简洁贵气。

休闲场合的穿着，放到今天也毫不过时。

除了政界女性标配的“权力套装”，杰奎琳还成功安利了一件俏皮配饰：pillbox hat，药盒帽，最早雏形来源于军帽。据说是为了修饰杰奎琳偏大的头型而设计的。但我总觉得在她那头蓬松短发上，那顶小帽子风一吹就会跑，里面肯定是有小夹子别住的。

珍珠项链也是她的标配，她非常喜欢绕三圈在脖颈，但其实这些珍珠项链并不是天然珍珠，只有人工珍珠才能有大小一致的尺寸。

当随丈夫住进白宫时，她第一步就是改变白宫的形象。她首先将白宫东边一片荒芜的杂草地开垦成花园，全部种上玫瑰，这个形象一直维持至今。她买来名画，古董家具放在白宫里面，彰显历史感。美国立国时间短，时时刻刻都希望如同欧洲般有深厚的文化底蕴。

▲ 西起居厅在靠窗的位置设计了一个非正式谈话区

▲ 杰奎琳的更衣室

▲ 杰奎琳的卧室以雏菊为主题进行设计

肯尼迪任期，最为圈内人津津乐道的就是白宫的正式晚宴，受邀参加的很多都是文艺界的名人，还有诺贝尔奖得主等，一时之间白宫成为艺文荟萃之地。

除了艺术之外，杰奎琳还改变了白宫饮食。美国本土食物你知道何其单调，她就请来最好的法国厨师，在正式宴会中提供精美的法国菜式，宴席中她坚持使用大量的鲜花、银器、和名贵瓷器，加上宾主华贵的晚礼服，让人仿若置身欧洲皇宫。

在完成白宫的装修之后，杰奎琳同意由哥伦比亚CBS电视台制作一辑纪录片：A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy，于1962年情人节播出。杰奎琳亲自为纪录片用法语与西班牙语进行了解说，将该片推向海外。此举也为杰奎琳赢得了极高的声誉，让民众相信她除了有美丽高贵的外貌之外，还是一个能干、有品味的第一夫人。

▲ 纪录片里杰奎琳身穿的

红色套裙也是仿Dior的设计

但是美国人不知道的是，他们的第一夫人多么擅长花钱，过去她使父亲心痛，现在则使肯尼迪头痛。总统一年工资大概10万美金，杰奎琳的花费远远超过这个数，即使账面数字是负数，杰奎琳还是一点不收敛，花四五千买一件礼服，用八百元买一个马用的吸尘器。两人经常为此争吵，杰奎琳困惑的是，肯尼迪家里明明那么有钱，可以花上千万给他竞选，为什么不肯花一千块买一幅画呢？

四、我捡回了他的头盖骨

1963年11月22日，这是杰奎琳人生中表现最出色的一次。

这天肯尼迪夫妇乘飞机到德州达拉斯市进行访问。肯尼迪的德州之行，是为1964年总统大选展开序幕。因此他的幕僚在安排行程时，就要使他有机会见到尽量多的群众。肯尼迪在达拉斯的游行路线就选择了市中心最热闹的商业地带。而且路程一经决定后，就立即公开，以使最多人知道。

那天上午近午时分，肯尼迪总统专机在达拉斯的Love Field机场降落，肯尼迪穿的是一套蓝灰色西服，打蓝色领带，杰奎琳身穿粉红色的双排扣斜纹软呢翻领外套和及膝半裙，配上同款粉色药盒帽与白色手套，这套衣服她非常喜欢，之前至少穿过六次。她接受了一大束深红色玫瑰之后，和总统登上敞篷林肯轿车。他们两人坐在汽车后座，康纳利州长夫妇坐在中座。

▲ 肯尼迪遇刺前一小时

他们选择的是坐敞篷车，其实杰奎琳不喜欢坐敞篷车，因为风会吹乱头发，但肯尼迪坚持要敞篷，使更多人可以见到他。

另外一个更重要的决定是，他还取消了保安站立在车后排档的安排，因为这也会挡住人们的视线。

呵呵，能说什么呢？

一行车队在上午11点时55分离开机场，驶向达拉斯市区。下午1点钟，肯尼迪要在达拉斯贸易中心向四千多人参加的午餐会演讲。

越近市区，人群越多，当位于德利商场的德州书库大楼上的大钟指向12:29时，前座的州长夫人Nellie 回头向肯尼迪说：“总统先生，感受到达拉斯市民的热情了吗？”肯尼迪十分高兴地说：“相当热情！”

话声未了，第一声枪声响起。事后很多人说听起来像鞭炮声。第二声枪声很快又响起。因为声响太大，人们意识到不是鞭炮。这时肯尼迪手臂伸起，握住自己喉部。前座的州长也倒向妻子手臂中。肯尼迪因为脊椎毛病，身上穿了支撑背部的护甲，因此仍然直立坐着，只是身子微向左倾斜。

随着第二声枪响之后，紧接着第三颗子弹又击中肯尼迪头部，将他的右脑击破。血浆、脑组织喷射四散。无法揣测杰奎琳当时的受惊程度，只见她爬到后备箱处，捡回丈夫被打飞的一块头盖骨。这块碎骨，她一直拿到了医院。

她很快爬回到座位上，将肯尼迪的头抱在自己的双臂之内，她不要人们见到丈夫的脑盖已被打破。那束红色玫瑰，以及她的衣服上都沾满了血迹。

为总统开车的是保安队的司机。在意外发生之后，他已立即踩足油门，飞速向附近的Parkland纪念医院开去。

半小时后，肯尼迪在医院里死去。同车的州长康纳利也被击中两枪，受了重伤。

▲ 肯尼迪尸检照片，死不瞑目

副总统约翰逊夫人这时到病房来安慰她，问她要不要换掉身上满是血迹的衣服，她拒绝换。她说：“我要大家都看见，他们干的什么好事！”

她如此明白原本充满魅力的衣裳染满鲜血后，给人心灵的触动比言语更加震撼。她就这样参加了副总统约翰逊的就职宣誓，在历史上留下刻骨铭心的一幕。

▲ 总统的亲弟弟罗伯特·肯尼迪牵着染血的杰奎琳回到住所

全美国人都会记得，11月25日那天的上午，在萧瑟的华盛顿的秋天，全身穿黑衣、头戴黑纱的杰奎琳拉着一双儿女，主持了肯尼迪的葬礼。

不到三岁的小约翰，认真地把右手举到额头，向灵柩里的父亲行礼。这一幕，让无数人心碎。

除了这些有形的纪念之外，杰奎琳的杰出之举是，她为肯尼迪的三年任期定了一个名字，这个名字立即为新闻界采用，流传到今日。

在肯尼迪葬礼之后第三天，杰奎琳打电话给当时《LIFE》杂志的记者Theodore White，约他写一篇有关肯尼迪总统暗杀的文章。

对于任何一名记者，这都是不会错过的机会。杰奎琳和他谈了四个小时之久。她从儿女情长说起，说到肯尼迪是个好丈夫，好爸爸，但是谁暗杀肯尼迪、暗杀的动机，她一概没有兴趣。她说，重要的是，她要人们记得他。肯尼迪最喜欢的就是音乐剧Camelot中的这一段：不要忘了，那里曾经有过一段短暂的光辉时刻，就是那个叫做Camelot的地方。她一再重复这一段话。

她明显是要将Camelot这个字眼给记者洗脑，果然，《LIFE》杂志用大标题Camelot 形容肯尼迪在白宫中的一千个日子。从此新闻界一个个跟进，使Camelot成为肯尼迪时代的专用名词。

当然熟知肯尼迪的人都知道这是瞎编出来的，他生前根本不爱看什么音乐剧。但这就是Jackie 超人一等的地方，她一己独力将肯尼迪的历史地位提高到至高无上的地位。肯尼迪的那班幕僚花了许多心血，为肯尼迪时代取的名词从来也没叫响。但是她一个对政治毫无理念的纤纤女子，只用了四个钟头的时间，就叫响了一个他们做梦都想不出的名词。

杰奎琳还开始筹建肯尼迪图书馆（John F. Kennedy Presidential Library & Museum），并采用了当时还没有闯出名堂的华裔建筑师贝聿铭的设计方案。杰奎琳为这座图书馆的建造与完成付出了大量的心血。这座位于波士顿港口的图书馆，历时15年之久，于1979年落成。这座设计新颖、造型大胆的建筑在当时引起轰动，是公认的美国建筑史上的杰作之一，贝聿铭也从此声名鹊起，跻身世界一流建筑师的行列。