打开网易新闻 查看更多图片

“中国第一部成人动画”《大护法》排片不多,引起讨论不小。有人说瞎扯,有人说现实,有人说隐喻。到底为什么“建议13岁以上观看”?似乎欲盖弥彰,但看过的人,谁能没有自己心里的一丢丢小分析呢?

作者 | 王斐然

编辑 | 默默然

美编 | 黄山

打开网易新闻 查看更多图片

《大护法》是一部“悬而未决”的电影,从很多世界观和设定的建构中都不难看出它必然会有续集;我们无法知道续集能否保持它的先锋性,单从本部来看,尽管这部作品招致不少关于节奏掌控和镜头方面的争议,其思考的深度却是近年来中国电影少见的,提出的质询也远不止“反乌托邦”或“对极权主义的批判”,而值得拥有更多的阐释空间——电影里,大护法站在悬崖边上,身后是一轮血红的太阳,他却感觉冷——这个暖色调的动画,刨去某些炒得沸沸扬扬的“PG-13”分级的暴力血腥场面,内核也是同样让人坐立难安的。

“法外之地”的罪恶

从表面上看,这是一个大护法为了追回跑路的太子,误打误撞进入了“法外之地”花生镇,继而发现一系列不可告人之罪恶的故事,似乎与世隔绝的不仅有黄发垂髫的桃花源,也可能是人间炼狱般的花生镇。

欧阳吉安在这里建立了一个小王国,他是至高无上的神仙,王国里四处粘着招贴画,吉安脚踏祥云占据大半个画面,下角缩着一群举起双臂的花生人,脸上带着欣喜渴求的笑,而显然现实中的花生人根本做不出任何表情,只有呆滞空洞的假眼和假嘴,面对大护法的疑问只会诡异地沉默,只有在揭露“患上传染病”的同类时展现出惊人的敏锐和“自主意志”;

黑夜里撼天动地的巨响都叫不醒他们,由“蚁猴子”制成的食物依次倒进每家每户的食槽,他们便麻木地俯下身开始咀嚼,只有在面对执法者的枪时会颤抖。执法者也是花生人,只不过披上了一层制服,便理所应当地挥刀向更弱者;

监视者(蛋)也是花生人,目光阴沉地利用别人对他的恐惧监视着整个村镇,实际上就是个色厉内荏的小混蛋,自己最怕被人看到“一点也不可怕”的真容。在花生镇里,花生人像牲畜一样活着,不配有人类的情感,在花园假山后亲吻的两个花生人被一枪打死了,感受到恐惧知道“要逃跑”的花生人被公开处决了,剩下的大部分在地底下浑浑噩噩地做着欧阳家的无价劳动力,少部分在地面上贴着纸片做的眼睛和嘴巴自欺欺人地维持一个人类的假象,在吉安经过时匍匐在地,被他称作“肉鸡”和“猪猡”。

“法外”之外的屠宰工厂

然而花生镇真的是一个与世隔绝的“法外之地”吗?影片一开始,大护法就发现了一条通向花生镇的路,“在这么荒凉的地方,竟然修着一条这么好的路”;从后面欧阳鸣跪拜太子来看,花生镇显然仍在奕卫国境内。这条修在大山险境中平坦通畅的路没有给花生镇带来任何文明和财富,几代以来这儿都衰败而闭塞,那修来是做什么的?答案很明显,为了向“外面的人”运送黑蛊石,这种长在花生人脑子中由仇恨凝成的毒石,有着“治国安邦定天下”的奇效。

富甲一方的欧阳家像养猪一样养着花生人,等他们成熟了,就杀光取出黑蛊石,进献给当朝统治者,这个“神仙”做得再畅快,他审时度势的孙子看到了代表着未来肯定的最高权力的太子,还是下拜磕头,以求辅佐之席,可见光有金钱总还是不满足,需要权力来勾结才心安;花生镇就是一个完美的屠宰工厂,地下有一条龙流水生产线,地上有漂漂亮亮的门面装点,连屠夫都用“理想”“先人的遗志”这样高大的词汇包装自己,热泪盈眶毫无怀疑地赞美吉安大人,成为链条上牢固的一环——只消我们不把花生人当“人”看,这个“企业文化”可以说是相当具有诱惑力的。

皇上与吉安,都有怎样的秘密?

这样来看,花生镇中发生的事,还真不是欧阳吉安一个人(或者欧阳家)的装神弄鬼心狠手辣。整部电影里有个只出现在台词中的人——“皇上”,虽然居庙堂之远,看起来比自己到处乱跑的儿子更加不解江湖,而他对此真的是一无所知的吗?从欧阳鸣一本正经地传授“帝王之术”来看,“天子”想要在那把椅子上坐稳,就不可能不用“黑蛊石”,因为就算自己不用,“敌国”也会用。哪怕皇上自己“宅心仁厚”不愿用,他身边的智囊团照样会替他用,还尚可安慰自己的手是干净洁白的;在这个世界里,花生人被剥削了一辈子,榨干了最后一点剩余价值,连他们的“仇恨”也被利用,做成了维护统治阶级长治久安的工具!

在解构了吉安的“神话”后,这部电影的深刻之处在于更进了一步,解构了“盼王师”的神话,欧阳家败落了,新来的司马家东方家会更好吗?《大护法》没有给出一个明君降临的结尾——“太子”顶着高贵的名头却担任着搞笑役——而是让花生人自己醒了过来,踢翻了日夜燃烧的油灯,呐喊着解放了他们共同的“母亲”,这是我看来此片最先锋最大胆的地方。

打开网易新闻 查看更多图片

欧阳吉安一面残酷地压迫着花生人,一面真情实感地抱怨着“赚钱不易”,这嘴脸可以说是很“亲切”了,这里有个细节,在大护法神志不清的梦境里,被吉安雇来保护自己的“尖头人”罗单也是一袭红衣,举起枪击溃了大护法,我不知道这是否算是一个暗示:罗单也是一位护法,和男主角一样游走在灰色地带,只不过和他护的不是一个“法”,罗单对大护法的追捕,背后是吉安对太子的绞杀,资本的野心远不止做权力的附庸。

花生人以蚁猴子为食,而他们自己就是蚁猴子蜕变的,庖卯(人)以花生人为食,而成熟后的花生人会说话也会思考,与“人”无异。自以为高贵的“人”,刨根究底起来,只怕也是野蛮的。

鲁迅所说的“吃人”,在文明的现代社会就不存在了吗?或许只是更隐蔽地,先用冠冕堂皇的语言将“人”贬作猪狗无异,再开始大快朵颐吧!《大护法》对这此的揭示,远比那些要求“开口说话”的台词来得深刻,能进电影院吹着空调欣赏的人们自动代入了“花生人”而心有戚戚,觉得隐射了现在窒息的空气,殊不知成千上万的默默无声的真正的“花生人”根本不会有机会看到这部电影,无视这点来对镜自怜,只怕是蘸着花生人的血吃馒头了。

“太子”:终究逃不出作为统治阶级的桎梏

最后我想谈谈“太子”这个在我看来是全片最丰满的一个人物。最开始,他就以统治阶级的逆子的形象登台,一生爱好是天然,贵为太子而丝毫不想承担这个别人看来求之不得的责任,这个传统叙事里所有人梦寐以求的头衔在他看来就是烫手山芋,对自然和美有着天生的感受力,不把人分成三六九等,看到花生人小姜掉下悬崖就伸出援手,对大护法虽然一口一个“死胖子”,但确实是把其视作生死与共的朋友,热衷画宫女的爱好也不似狎昵,也可看作不自觉地反抗套在自己身上的金锁。

而他可笑的弱点也十分鲜明,厌恶暴力不如说是自己手无缚鸡之力,只会让大护法打得“文静点”,躲在安全的地方自怨自艾“我怎么生了这样一双文艺的手”,下一秒一颗人头和一只断手就落了下来——这也可看作一个隐喻,太子不停地逃避打打杀杀,让大护法出面替自己解决,可手上不可能不沾血。当被欧阳鸣告知自己的祖辈父辈能够维持统治的基础是建立在对花生人非人的剥削上时,只要这个体制存在,自己再怎么逃避,也不能保持双手干净,他吓得屁滚尿流,只会哆哆嗦嗦地重复“疯了,都疯了”;把握话语权的阶级占据着最纯净最“没有戾气”的文化,而这个文化也能滋养出天真的赤子,而这个“赤子”带着软弱的理想主义面对世界其实是相当不堪一击的,电影如实地展现了这一点。

更可贵的是,得知了真相后,太子并没有成为共谋,当他说出“还登什么基,是要我毁了这天下吗”时,他已经超越了他的父亲——每个“皇上”都曾是“太子”,而成为皇上就不可能对这一切采取不合作的态度。这个角色升华于目睹朋友小姜的惨死,这个全程嬉皮笑脸没个正型的男人痛哭流涕,愤怒地用那双写诗作画引以为豪的“文艺的手”死死掐住了刽子手庖卯的脖子,狂吼着“我要杀了你”,哪怕必然会被揍得满地找牙,他也明白了当个游山玩水庄生梦蝶的雅客是逃避不了任何的。所以在影片结尾,他对“人”本身产生怀疑,握着小姜的遗物,别的花生人是仇恨的黑色,而小姜是晶莹剔透的蓝色,想带小姜去“外面”看看,想要打破花生镇和“外面的世界”千万年来的厚障壁,毕竟万物有灵,我们都是人——这是一个幸运者的愧怍。

花生人的命运,能走出来吗?

同时不能忽视的是那一厢,黑花生在欢呼声中一下下撞掉了自己的束缚,觉醒过来的花生人枪杀了不愿开口说话的花生人,“人”世世代代积压在花生人身上的苦太深太重,也只有一个小姜遇上了太子,花生人自主摆脱了被宰割的宿命,心中的仇恨消除了吗?千百年的伤口就这么愈合了吗?他们接下来该何去何从呢?这是这部电影留下的问题,我真切地希望在续集里能看到同样先锋的思考和解答。

《大护法》的主题曲叫《你一定要是个孩子》,歌词很动人,抒情主人公呼唤着一个“倔强的望着路尽头的高墙”“野风也吹不动你的坚强”的孩子,而自己倾尽所有,只希望黑暗的夜空有天能洒满他的光亮,希望有一天生命的花能热烈自由地绽放,“给你全部,我才退场”。忍不住让我想起另一部饱受赞誉的国产动画《大圣过来》,孙悟空低沉消极数百年,早年大闹天宫扫荡一切的豪情和壮志早已烟消云散,纵使心中时刻涌动着不愿屈服的哀恸,仍不愿再次掏出金箍棒——而让他“大圣归来”的,是一路同行的孩子江流儿受难,他为了救这个孩子,也许不止是这一个孩子,年轻时失落的理想像涌动的潮汐一样回来,他重新成为了大圣。这两部引起很多讨论的优秀国产动画,都把希望寄托在孩子身上,也许是对“救救孩子”别样的历史回响,想到这一点,我就能原宥很多不尽人意的叙事和技巧,真正的护法,护的应该是一个能让所有孩子都自由幸福地长大的世界。

它在未来。

本文首发于土逗公社

转载请联系土逗获得内容授权

漫画:发条

打开网易新闻 查看更多图片

点击关键词查看更多

灵活用工 | iPhone十周年 | 女性车厢 | 刘洪斌 | 全职高手 | 200分上名校 | 低头族 |黄牛 | 空巢青年 | 曹德旺 | 丁璇在欧美 | 微商 | 无缘高考 | 零分作文 | 集卡游戏 | 悲丧颂 | 菊花夜行军 | 苹果 | 蓝色土耳其 | 霍布斯鲍姆 | 伊万卡女神 | 网络小说……

这里“阅读原文”,查看更多