我们压抑了心中的不安，不关注矿山和工厂的恶劣环境，不在意供应链扩大造成的能量消耗，也不介意因为我们的购买行为所支持的独裁政府。即使意识到了，也在付款把新手机带回家的那一刻，让这些抛在脑后。
作者 | Adam Greenfield
译者 | 张瑶
校对、编辑 | 屐松松
美编 | 黄山
智能手机是这个时代意义深远的人造物。不到10年的时间，千变万化的它已经成为了日常生活中普遍的、几乎不可或缺的媒介。几乎没有任何一样人造的东西，像这种发光的聚碳酸酯板块一样,无处不在。
对许多人来说,看手机是每天晚上睡觉前做的最后一件事，也是早晨醒来做的第一件事。我们用手机与他人沟通交流，休闲娱乐，找寻自己的生活方式；我们用手机买卖商品；我们靠手机记录走过的地方，做过的事情和陪伴的人；我们指望在冷清的地方，在寂静的时刻，在沉默常常占据绝大部分生活的时候都能有部手机。
作者Adam Greenfield是美国作家、城市规划专家，现定居伦敦。图片来源：网络
智能手机改变了日常生活的结构，而且几乎随处可见。它完整地消化了许多长期存在的空间和固定习惯，同时带来了无法察觉的改变。在这样的历史转折点，不了解智能手机的工作方式以及它所依赖的基本设施，根本不可能理解我们认识和利用世界的方式。
尽管智能手机普遍存在，但它并非一个简单的物品。我们如此频繁地使用智能手机，以至于无法清楚地认识：在我们的生活中，手机的出现是很突然和彻底的，并且很大程度上，在规模和深度上所引起的变化，是我们并没有意识到的。为了真正把握这些变化,我们需要后退一两步,退回最近的历史时刻,那个我们都没有智能手机，同样与世界博弈的时刻。
2005年前后发表的人类学研究成果,大概是“前智能手机时代”日常指南的最好版本，有理有据。研究者来自庆应义塾大学（Keio University）和英特尔公司人类与体验小组。该研究在伦敦、东京和洛杉矶三地进行,旨在发现人们每天放在钱包、口袋和手提包中物品的普遍规律。研究者发现人们随身携带的物品存在惊人的一致性，三地人们都认为这些是面对每日挑战的必备佳品:
首先是照片及其他用于纪念家庭、朋友和爱人的物品；象征物、护身符和其他具有宗教或精神意义的图腾；零食、个人卫生用品、薄荷糖、咀嚼口香糖等，换句话说，用于自我身体管理的物品；以这样或那样的方式获得访问权限的物品：如钥匙，身份证，公交月票或过境签证。通常情况下，在研究进行的时候，移动电话的功能只是进行语音通话或者发送短信。另外，钱也会以一种或多种形式出现在人们随身携带的必备物品中。
曾经放在人们包中的物品，图片来源：网络
如英特尔与庆应义塾大学的研究者发现，2005年前后到现在，人们放在钱包和手提包里的东西，微观上看并无多大出入,这些详尽的数据为我们提供了有用的甚至是重要的方法，以评估当智能手机介入之后所带来的改变。我们发现，早在十年前城市居民用于管理日常生活所依赖的很多东西，到现在只要一部移动电话就够了。智能手机这样单一的平台，集合了人们曾经一股脑塞进口袋和手提包中的绝大多数物品,正因为如此，它相比其他物品完全是另一回事。
从前，我们每天看似平常的动作，比如开门、购物、上公共汽车都被以数字化交易的形式重新审视，其物质形态慢慢消失。那些独立的，我们需要专门用来达成某种目的东西：如房门钥匙、纸币和公交代币，被看不见的调制无线电波所取代。随着这些接收电波，并转换电波成行为的基础设施，构筑起了围绕在我们身边的普通物时，整个交互过程就会从视觉上消失，进而从思想中消失。
这些基本设施虽然可能是无形的,我们仍然需要与它们建立沟通方式。在2005年前后，手机完美地承担了这样的角色：它提供了一个交流的平台，并且形状和大小能够适应无线通信所需的各类天线。这样的设备唾手可得，并且最重要的是，这个时候生活在世界主要城市的大多数人，恰巧已经人手一台。因此它开始替代大量的旧物，替代那些我们曾经用来搞定城市生活的必备物品。
最明显的变化是，智能手机了取代传统电话。本世纪中叶城市生活的标志——电话亭，从各地街景中大面积消失，并且所有致力于谈判和解决冲突的礼仪也随之消失。有些地方电话亭依然存在,但其主要用途是为其他服务提供平台，比如WiFi连接或是张贴性工作者广告。
没过了多久,智能手机就取代了立体声扬声器,随身听和晶体管收音机——我们曾经用这些便携式设备来收听新闻、娱乐消遣，说不定在使用时，还为自己营造了一个虚拟的个人空间。那些传统手表、时钟、日历和记事台历，除了用作装饰和象征身份地位以外，也正在逐渐消失。所有使用许可证同样即将消失，比如门票、车票和登机牌等。同样即将消失的还包括允许我们进入某些限制空间的物质手段，比如钥匙和胸牌等。
我们用来珍藏记忆的物件，比如祈福项链，还有心爱的爱人、孩子、同学和宠物的彩色照片——曾经全世界人都把照片插入钱包的塑料票夹里，如今大部分已在某一时刻被数字化,早就转移进了我们的手机屏幕上。
我们曾经用来交换身份信息的大多数物品，也都不再使用，包括姓名卡、名片和商务名片。少数正式的身份证件，尤其是驾驶执照和护照，尽管成功抵制了智能手机的同化，但究竟能坚持多久还有待观察。
除此之外还有什么会从地球消失呢？地址簿、名片夹、“黑名单”；以及我们在市区导航所需的各类词典、地图和旅游指南，还有优惠卡和其他储值卡；最后是金钱，以及赋予持有者行动自由的任何东西。所有这些已经或者正在被转码成1和0相间的一串数字。英特尔与庆应义塾大学研究称，仅十年之后，还在我们口袋和钱包中保留的，或只有零食、口香糖和唇膏了。
当然，世界各地随时间流逝所发生的变化不尽相同，有些地方仍旧保持着老样子。我们自己也是一样：有些人喜欢精准，使用独立的、专用的物件进行全球交易，而有些人则乐于把交易任务交给银行出纳。但是，随着智能手机在我们日常生活中的参与面越来越广，全球去物质化的趋势已经相当明显。我们已经快要忘记电话亭、备忘录或掌上电脑之类的物品了，除非对此有过深刻的记忆或者困扰，并且对这些物品的记忆也取决于过去的熟悉程度。
不管他们现在看起来多么笨拙，关于媒介化的人造物，重要的是每一个都暗含着一整套的生活方式——一个紧密相连的商业、实践和经验的生态系统。随着智能手机建立起新的、几乎无形的网络链接，日常生活的结构已经发生改变。种种关于日常生活的技术应用于某一种设备，而且和日常生活相关，这让许多可以辨别和区分的城市景观、城市生活的姿态和体验离我们而去。在街头举起手打车，聚在一家实体商店的橱窗前看选举结果，或者看大屏幕滚动播放的冠军赛。在报摊坐等报纸的下午版，或者闪进花店或警察岗亭问路。约朋友在中央车站的时钟前见面，或者在和光百货银座店，又或者在圣弗朗西斯酒店的大堂。这些在大都市养成的习惯现在还有需要吗?
新旧日常生活的对比
追问这样的新日常生活是“更好”还是“更糟”并无多大用处；我甚至怀疑，我们已经允许智能手机替代一些生活中的必需品，以及养成一些习惯，即便没有，我们也会发现智能手机实实在在的优势。但有一些智能手机带来的后果，仍然需要我们仔细考虑。
首先，相比十年前，在解决生活的基本问题上，所涉及的是完全不同的一批行为主体。除了移动设备生产巨头和开发常用APP的创业公司之外，技术标准机构，国家层面及超越国家层面的监管机构，还有神秘的黑客，共同深入到我们的生活。因此，现在决定我们能否应付生活的因素范围广泛，且并不明朗——从前我们一点都未曾有过忧虑，无论是电磁频谱的所有权，还是随时随地上网，抑或是我们常用软件的稳定性以及目前的企业联盟。
第二，我们所有的习惯和约定构成的生活常识，如今不再与一般的社会习俗同步，而是与发展更快的数字创新行业同行。每当有新设备、操作系统和应用程序上线时，我们不得不对工作方式进行一定程度的改变。
第三,可能也是最有趣的一点，当人们想要用各种方式拍照、听音乐、寻找浪漫的伴侣时，都会在同一个设备上点开应用程序。而所有的应用程序都关注同样的、相对有限的习惯和思维模式,每种程序都有一定的相似之处。我们会在现有程序中挑来挑去，绝不会一直满足于其中任何一种。
1910年创作的《愿景2000年》，图片来源：维基共享资源
如今，塑造我们日常生活的是智能手机手柄的设计细节，是传感器、制动器、处理器和天线的精确显示，是管理各类网站的条款，是指导我们与各项应用程序和服务互动的常规用户界面，还有应用程序开发企业所运用的商业策略和模式。
当然，这些决策绝对不可能在我们身上立即奏效，但很明显这些的确决定了我们通往世界的路径，以各式微妙但普遍的方式。（试想现代人约会的时候不能向左滑动屏幕，或者不能为了展示自我而自拍）我们要把对现代人类社会的理解具体化，需要对智能手机、它的起源和手机零件的详细情况明察秋毫。
“三明治”：智能手机的物理外型
尽管智能手机的尺寸随流行趋势时大时小，但其基本上像个三明治，一层是硅铝酸盐玻璃，一层是聚碳酸酯和铝制外壳。成年人手握起来比较舒适，并且操作只需用到大拇指。如此一来智能手机的形状和大小可选范围变得很小；目前在售的绝大多数智能手机不是做成钝头的平板，就是做成倒菱形或者圆角矩形，长度12到14厘米之间不等，宽度6到8厘米不等。这样紧凑的外形使人们可以轻松地随身携带，这就意味着它很少被放错地方或是被遗忘。这反过来使智能手机成为身份认证、举止风采和地理位置代理人的关键。
当代智能手机上专门的控制键(硬件)很少，如果有，通常情况下是一个电源键，音量控制键，可能还有一个静音开关。另外还有一个“home”键可以关闭正在运行的应用，并引导用户返回导航首页。许多产品都在“home”键上配备指纹识别传感器，以此来保护设备，防止未经授权的访问。
手机与用户之间所有的交互，几乎都通过设备的定义及最突出特征来完成:防碎的玻璃触屏分辨率不断增高，手机表面几乎被屏幕全部覆盖。相比智能手机的其他部件，屏幕正是人们普遍感兴趣的地方。当代的触屏设备，使用起来容易得近乎荒谬。我们只需要学习并掌握一些基本的手法:常见的如点击、滑动、拖拽、裁剪和发送。掌握这种交互方法易如反掌，尽管一些设备有所调整和改进，并且带有制造商的特质，但几乎所有当代的智能手机界面，都源于最初的模板，即2007年夏天苹果发布的老款iPhone。
2007年乔布斯向全世界介绍iPhone，图片来源：网络
触屏外壳下，隐藏着智能手机用于接收、传输、处理和存储信息的组件。最主要的是多核中央处理器，其包括几个千兆比特的非易失性存储器（“非易失性存储器”一词很快就会听起来觉得奇怪）；还有一个或多个辅助芯片，专门用于实现特定功能。后者包括处理器基带，它通过手机的多个天线来管理通信；光和近距离传感器；或者是一个图形处理单元；另外还有越发重要的，专门用于机器学习的协处理器，协助实现类似语音识别的功能。芯片的选择决定了手机可以运行的操作系统；决定了处理输入和输出所能达到的速度；决定了能在面板上储存多少图片、歌曲和视频；以及对应这些功能，手机的零售价格会是多少。
得益于GPS芯片——当然得归功于离地球2000万米，在轨道上正运转着的，四万亿美元的GPS卫星——智能手机总是知道它所处的位置。通过运行磁力计和三轴微机电加速计，该设备对于位置的感知更加精确：一个指南针和陀螺仪可以对设备持有人的位置、方向和行动趋势，记录得相当精确。无论手机是垂直放置或面向其他平面，传感器都在记录，而且几乎偶然地，手机实现了比触屏输入更容易的设置方法,即用整个设备来实现,比如颠倒手机设置静音，或摇手机关闭应用程序并返回主屏幕。
麦克风实现了语音通话、录音并接收语音指令，而一个或多个扬声器则能实现声音输出。小型发动机可以让手机在设定静音模式时发出震动警报；它也可以提供所谓的“触觉”，或是简单的、经过校准的嗡嗡声，模拟按下实体按键的感觉。
现在，即使是廉价的手机也配备了前置和后置摄像头。朝外的镜头配备了一个LED闪光灯,通常能够捕捉静态和全动态的高分辨率图像；尽管相孔的大小限制了光学分辨率，但这种“当代相机”也足够根据不同目的获取图像，除了较高要求的精致艺术、科学研究或严格的档案管理。朝内的镜头通常没那么多功能，但用它来视频通话和自拍也足够了。
围绕这些模块或是被模制的手机本身，无线电天线是智能手机实现基本功能的关键：有的天线用来传输和接收蜂窝网络和无线网络；蓝牙天线解决短程通信并连结其他配件；还可能有近场通讯(NFC)天线，用于移动支付和其他超短距离范围内的交互。最后一项足以说明，智能手机在沟通日常城市生活上，日益增强的交互能力：它可以让你用你的方式坐上公共汽车，或支付一杯咖啡的费用。
最终，所有这些组件都排列在相互连接的高密度电路板上，由可充电的锂离子电池或锂聚合物电池供电。这种电池能够维持大约1500个充电周期。考虑到手机每天都要充电，电池使用寿命大约有4年，尽管经验表明，我们很少有人使用某只智能手机到那么长时间。
很明显，最终决定智能手机质量的是它满足日常生活体验的能力，而在购买时，它的功能往往并不完备。我们所设想的所有技术性能，在购买时还无法使用，除非被服务供应商激活。在移动电话业务中，原本闲置的由聚碳酸酯和电路组成的板块设备被赋予功能，这一过程被称作“开通服务”。用户账户建立，通常伴随着支付方式已经通过认证，并且只有当认证被接受之后，你才会发现手里的东西活了，才能和周围进行交易。
即使开通服务，智能手机也不见得特别有用。当然，手机可以用来进行语音通话；它通常都带有时钟、日历、天气、地图、网络浏览器，以及相当实用的股市行情应用程序。但绝大多数智能手机的功能，必须依靠网上下载的“应用程序”才能实现，其由第三方设计和开发，而第三方的技术、编码能力和审美能力则截然不同。
窥探智能手机背后
潜在的用户立刻面临抉择，他们要选择自己想要参与的企业生态系统。世界上绝大多数的智能手机系统要么是苹果的iOS操作系统，要么是开源的安卓系统，而且他们并不兼容。应用程序必须从相应的应用市场获取——例如苹果应用商店、谷歌市场——并且不能与其他设备一同使用。就此而论，我们看到手机的本质：它是各个层面环环相扣的产物——技术、金融、法律等共同运作，紧密交织构成了现代设备与服务生态系统的网络。
就我们所知，智能手机是集合了协商、让步、入侵和强制配合的复杂体，所有这些都包裹在一个只有几毫米厚的外壳里。不管怎么说，这是项惊人且令人钦佩的技术成就。考虑到它的作为，包括它所替代的对象或者因为它的出现而被淘汰的无用之物，智能手机不得不被视为一个令人惊讶的成就。原则上，考虑到它能够将数十亿人与另一个人联系起来，同时连结起人类的集体知识储备，从某种意义上说，这甚至是乌托邦式的。
但在每一部手机背后，都有另一个故事：从我们购买的那一刻起，它就预设了我们的工作安排、供应体系和资本的流动。甚至在我们第一次打开手机时，这些就已经发生了。
无论智能手机的设计是在库比蒂诺（Cupertino）,首尔(Seoul)还是其他地方,它很有可能是在深圳几十公里范围内进行的组装、装运以及销售。深圳是横跨珠江三角洲的大都市，沙滩遍布，1980年8月中国政府在深圳设立开放经济贸易特区。
智能手机的制造工厂环境令人非常不安：工人工作时间长；重复率高；造成伤害的几率令人难以想象，他们常常会接触有毒的化学物质；工资很低；工人的自杀率高得让人唏嘘。中国劳动力价格低廉，并且工人相对缺乏质疑自己工作环境的能力，这对智能手机行业设备组装来说至关重要。只要合理控制利润额，手机仍以可接受的价格推向市场。如果中国人的工资开始接近西方标准，或者当地劳动者集体赢得了真正的谈判权，我们或许可以确定，制造商将会寻找其他更合适的地点来组装他们的设备。但就目前而言，深圳仍是全球智能手机制造最卓越的基地。
苹果公司现CEO库克到富士康视察，图片来源：网络
再往前追溯智能手机制造过程的一到两个步骤，情况变得更糟糕。为了实现功能，智能手机像所有电子设备一样，需要原材料，而它们的采掘，是基于残忍的掠夺。制造锂离子电池使用的钴在刚果手工开采，开采者常常是儿童；将智能手机上下部分合二为一的焊接缝使用的锡，最有可能来自印尼邦加岛（island of Bangka），矿物开采给那里的地下水造成不可挽回的污染，70%的珊瑚礁因为矿物溢出而死亡,并且平均每周有一名矿工因工身亡。矿物开采所造成的破坏成扇形，波及大半个地球，被残害的生命、人类社区和自然生态系统的破坏，超出想象。因此，被污染的溪流、死于腹中的胎儿和身患癌症的人们，也同样是智能手机给日常生活所带来的，至少对我们中的一些人来说是如此。
三星公司声称，其手机制作所需的锡，来自印尼邦加岛，图片来源：网络
尽管在其他任何情况下，这些事实可能会让我们暂停脚步，但对于智能手机，我们似乎从未动摇。智能手机与其他产品不同，事实上，它位于人类历史上被接受速度最快的技术成果之列。因此，我们压抑了心中的不安，不关注矿山和工厂的恶劣环境，不在意供应链扩大造成的能量消耗，也不介意因为我们的购买行为所支持的独裁政府。即使在一定程度上意识到了这些，我们却在付款把新手机带回家的那一刻，让这些抛在脑后。
不论值不值得，我们对智能手机的渴求仍然没有达到顶峰。随着智能手机价格的下降,全球将有更多的人获取带有基本功能的智能手机。虽然在当下线性地推测未来是危险的，但如果这些预言可以信赖，我们就能一直处于时代的尖端。地球上每一位快要或已经成年的人在这个时代都会配备智能手机，并连接全球网络。即便我们勉强才开始应付心理上的、社会的以及世界组织方式所带来的影响,但不夸张地说,这种能力和所有的假设、习惯、权力关系以及沉其中的盲点——已经成为我们最基础的日常生活的实践。
本文节选自《激进的技术：日常生活的设计》（Radical Technologies: The Design of Everyday Life），由作者授权土逗公社翻译并刊登，小标题为编者所加。原文链接参见：https://longreads.com/2017/06/13/a-sociology-of-the-smartphone/
本文首发于土逗公社
转载请联系土逗获得内容授权
永远不知道明天和意外哪个先到，
土逗怕哪天联系不到你，
请大家让自己身边
有土逗气质的亲朋好友
加管理员微信吧！
微信管理员id：tootopialee
微信管理员二维码
欢迎通过以下各种途径
关注“土逗公社”
微博：@土逗公社
豆瓣：土逗公社
知乎：土逗君
漫画：发条
点击关键词查看更多
灵活用工 | iPhone十周年 | 女性车厢 | 刘洪斌 | 全职高手 | 200分上名校 | 低头族 |黄牛 | 空巢青年 | 曹德旺 | 丁璇在欧美 | 微商 | 无缘高考 | 零分作文 | 集卡游戏 | 悲丧颂 | 菊花夜行军 | 苹果 | 蓝色土耳其 | 霍布斯鲍姆 | 伊万卡女神 | 网络小说……
●
这里“阅读原文”，查看更多