作者|费知 编辑|金快乐
门当户对是铁律
“你们外地人怎么还那么多事儿，能找个北京的够不错的了，还挑什么啊。”
中山公园的相亲角，一位替儿子找对象的北京大爷，正理直气壮地训斥一位刚刚拒绝了自己的姑娘。
同样的场景可能出现在天坛、玉渊潭、陶然亭或是朝阳公园。无数慕名而来的大爷大妈，汇聚在北京的各大公园，只为亲自操办儿女的终身大事。
△尽管天气炎热，仍有大量老年人自带板凳和相亲材料，到中山公园相亲角替儿女相亲。摄影/费知
尽管声名远播，但相亲角的成功率其实并不高。“现在大多人数人都比较浮，这人太多了，都挑花眼了。”一位大爷说。
在相亲角，被征婚的大多是75后和80后的城市中产，以大专、本科学历为主，北大博士、清华硕士、美国名校也不少见。他们或是土生土长的北京人，或是有着北京户口的外地人，多数早就在北京定居，凭借不错的收入或家庭背景，在房价高企的北京拥有至少一套独立住房。
门当户对是这里的铁律。在详细列出的相亲条件里，户籍、收入、房产、学历等硬性条件被格外看重。
“京籍、未婚、有房、经济条件好”早已是相亲市场的标配，有的还提出“名校本科以上”、“父母有工作的纯老北京”，还有的甚至要求“中共党员”、“知识分子家庭”等。
照片是极少见到的。一如相亲条件里对性格、人品、身高、长相、兴趣爱好等方面的描述，对自己儿女通通都是“帅男”、“美女”，对对方则永远是笼统地要求“人品好”、“温柔大方”。
“给孩子相亲就像上班一样，搬个板凳坐了多少年才找着一个。”这些着急的父母霸占着公园深处的一片树荫，生把公园变成了人才市场和儿女交易市场。
△摆在地上的征婚简历五花八门，有人称自己“曾为世界多国总统、元首及联合国秘书长作贴身英文翻译”，也有来为自己相亲的推拿师傅，持一彩打的红底白字展板，上书“专治脊柱纠正，跌打损伤”，并配上一张身着太极服的练功照。
“我们不找外地的”：外地人的征婚简历都扔树根下
“我们家儿子不缺房子、不缺车也不缺钱，就是身高比她家要求矮了1厘米，她家就挑这挑那的，她家姑娘就那条件还挑什么，北京的不也才挣几千块钱么，他们家搞不好还是农转非呢，谁看不起谁啊。”
李大妈给儿子相中了一个“条件一般的”北京姑娘，对方在某中学做行政岗位，月入三四千元，家住朝阳花虎沟。姑娘的母亲十分挑剔，嫌弃李大妈的儿子是外地户口、身高矮，这让她非常不爽。
她的儿子今年33岁，曾是一名销售，后来花了3万元自学计算机续了大本，现在是一名月薪2万元的程序员，有房有车，就是没有北京户口。
李大妈曾想介绍一个在外企工作的山东女孩给儿子，但儿子却再三强调一定要找“北京的，没负担的”。
“他觉得，外地人挣再多也要背好多年房贷，万一对方父母是农村的，没有医保和退休金，生病照顾还要他管，以后有了孩子也不好上学，还得花钱报课外班，但找个北京的就省事多了。”
这是李大妈第三次来到相亲角，和第一次时的焦虑相比，她的心态已经平和了许多。她已经看清了：在这里，高薪和车房远不及一本北京户口来得诱人。
因此，她早已放弃对未来儿媳的过高期望，只求对方父母好相处、不嫌弃儿子就行了。
户籍和地域间的相互踩踏在相亲角展现得尤为赤裸淋漓。在相亲角的老北京们眼中，京籍和京户有着天壤之别，就像清朝的镶黄旗和正黄旗之分一样。虽然二者都享受着北京户口应有的一切待遇，但京籍才是身份证110开头的正宗北京人，京户再怎么努力也是外地人，有着地域、口音、生活习惯、婚嫁习俗、过年探亲的悬殊之分。
活跃在相亲角的老人们，识别户口和身份的嗅觉极其敏锐。这些城里的老北京总能在三言两语间准确地辨别出京外口音。即便京郊人或外地人讲溜了普通话、吃透了儿化音，也糊弄不了他们。
“你哪儿人啊？”
这是许多精明的北京土著大爷大妈们问的第一句话。
只要察觉对方带着或轻或重的口音，他们便果断摆摆手：“我们不找外地的！”哪怕对方早就举家迁居北京、拿到户口也无济于事。
至于连北京户口也没有的外地人，在相亲角则处于绝对弱势地位。
在天坛公园，那些没有北京户口的外地人只能接受区别对待，他们的相亲资料都整齐地堆在相亲角附近的树根下。就像一个被孤立的群体，和北京大爷大妈的背包、水壶为伴，无人问津。
△天坛公园，非京户外地人的相亲资料被整齐地摆在树根下，和北京大爷大妈的手提袋、水杯为伍。摄影/费知
可以轻度残疾，但属羊的绝对不行!
3年前，王大爷在天坛公园给儿子相了一个牡丹江姑娘，两人感情稳定，2年就发展到谈婚论嫁的地步。但提亲时，女方母亲却索要20万彩礼钱，不给就不嫁了，这让儿子很受挫。毕竟在北京，嫁女儿是完全没有彩礼一说的。两家在彩礼问题上相持不下，最后不欢而散。
“我们不是看不起外地人，但有些外地人确实动机不纯，拿我们当跳板！”大爷大妈的警惕并非全无根据。在天坛公园相亲角，一个身高不足1米65、大专文凭的东北小伙执意要找一个北京姑娘，他特地在择偶要求一栏注明，对方有轻度残疾也可以。
另一位外地大妈则坚持要给儿子找个北京媳妇，图的就是方便二字。“找个北京的，家里有房有车的，我们生活就不用担心了。”
对户籍的执著，在上海的相亲市场中也是常态。一位上海大妈在浦东世纪公园的相亲活动中，看到一些来自安徽、南京的父母陪着女儿大喊：“我们要做上海人，我们要找上海老公，我们要把那边房子卖了来上海，要在上海生第三代、第四代，要在上海生活下去！”
△一个东北小伙在相亲条件中写着，“征：北京户口，没有遗传的轻度残疾也可以”。摄影/费知
但是，这种对外地人的警惕，有时会蜕变为一种激进的排外姿态，甚至对已经取得北京户口的外地人，也充满了敌意。
“外地人目的是什么？他们大量涌进北京，想尽办法跟北京人搞，占北京的便宜，占户口、占房子、占钱，什么都有了，最后又跟你离婚！”一位路过的北京大爷愤懑地说。
不过，一些大爷大妈也逐渐意识到，上哪儿找那么多符合自家条件的北京孩子，于是他们 “退而求其次”，把标准放宽到最起码得有北京户口。
至于那些连户口都没有的外地人，“可以考虑特别优秀的”，至少几张放在地上的相亲要求是这么写的。
但有时，相亲角中条件优越的京籍征婚者，也会被一些看似无厘头的理由淘汰掉。
今年26岁的北京姑娘彭顺利是少数出现在相亲角的年轻人之一，京籍京户、三环有房、985高校硕士的她立刻招来不少大爷大妈的关注。但当听说彭顺利出生于1991年、属羊时，大爷大妈只得惋惜地表示，“你什么条件都好，要是不属羊我肯定选你当儿媳妇了！”
彭顺利万万没想到，户口、房子、学历竟然败给了自己的属相。
在相亲角，其他十一生肖永远凌驾于羊之上。由于不少大爷大妈对“十羊九不全”的民间说法深信不疑，他们认为属羊的人（尤其是女性）命不好，不是中途丧偶，就是没儿没女，即便其他条件再合适，只要属羊，也一律不考虑。
△根据媒体估算，北京市户口价值54万；房产价值根据2017年5月各区县新房、二手房均价，和北京市婚房平均成交面积60至90平方米计算；学历价值根据求学成本计算。
连房都没有，也敢来相亲？
早年间，外地小伙刘东风喜欢上一个北京女孩，女孩家住协和医院对面，属于二环，距离天安门也不远。
有一天，谈到两人未来可能性的时候，北京姑娘的一句话让刘东风彻底断绝了幻想，再也不考虑两人的任何可能性：
“我要是跟你住到四环外，以后还怎么走亲戚！”
原来，并不是买了北京的房就能娶到北京姑娘，房子所在的区县、环数更为重要。
虽然随着北京城市规模的不断扩张，四环附近早已寸土寸金，但在如今的相亲角，这仍是一条铁律。
△在一排征婚资料中，一位姑娘表示，自己在西城二环有独立的学区房，这样的住房条件在相亲角备受青睐。摄影/费知
扫过一排排相亲信息就会发现，那些房子位于市中心或教育高地的父母，都会自信地亮出“家在附近”、“三环有房”、“崇文三居”等信息，引来不少家长驻足观看。
而对只写着“有独立住房”的人，不少大爷大妈会单刀直入地询问对方住房位置，一听说是五环外或远郊区县的，他们便板着脸匆匆离开。
一位儿子在公安系统工作的北京大妈为了显示自家资本雄厚，称自家搬迁后得了三四套房子。“我跟我儿子说，条件不怎么好的家庭的女孩子我就特别不愿意要，那家的父母都比自己低，万一图个什么的将来怎么过日子。”
偶然路过的吕大妈听后不屑地说，“房多了不起啊，指不定都在通县（虽然已贵为北京行政副中心，通州在老北京口中，只配叫“通县”），不照样娶不着媳妇！”
△中山公园相亲角的三位大爷大妈坐在一起交流相亲经验。摄影/费知。
一位山东大妈被吕大妈的京腔吸引过来，像不动产调查一样打听起吕大妈家的住房情况，哪个区的、几环的、多少平米甚至几居室都没放过。
听闻吕大妈想给女儿找个有房的女婿后，山东大妈仍不肯放弃，“你们是北京人应该去摇公租房啊，石景山郭公庄那边就不错（编者注：实为丰台区），以后俺跟儿子和你闺女住公租房就不用在郊区生活了。”
当然，许多时候背景调查是以一种含蓄的方式展开的。
老人们最常用的开场白便是，“天儿不早了，您赶紧回去吧，一会儿别赶上晚高峰，再耽误您回家”。以地铁为例，如果对方车程半小时内就能到家，说明房子基本都在三环附近，车程在一小时内的基本都在城六区居住，而一小时以上的，往往住在五环外。
类似的问题还有“孩子有没有车”、“车好不好停”、“停车费贵不贵”，来推断对方的房子位于中高档商业小区还是老旧社区。
在相亲角，房子也分出三六九等：北京房主看不起外地房主（比如燕郊），城六区房主看不起郊区房主，城北的看不起城南的，环数低的看不起环数高的，学区房的看不起非学区房的，新商品房的看不起老房改房的，住楼房的看不起住平房的，没拆迁的看不起拆迁分房的，三居室的看不起两居室的……
至于还在还房贷或连没房都没有的人，在相亲角几无立锥之地。除非是容貌极其出众的女性，而男性，无论条件再好，都“100%不考虑”。
为守护阶级而相亲 为共享资源而结婚
“男孩免费登记啦，快来登记看女孩信息！”
大甩卖式的口号出自天坛公园相亲角的两位“情报贩子”。她们专门负责收集儿女的个人信息和择偶条件，按出生年份和性别分为多册，男性是蓝纸，女性是粉纸，年龄横跨70后-95后。想要看别人的信息，必须先登记。
由于相亲市场中的男生太少，男孩父母可以免费登记查看女孩信息，而女孩父母则必须交10元报名费才能享受同等待遇。
虽然这一“霸王条款”带有明显的歧视味道，且“情报贩子”手中信息的真实性也无法保证，但仍有不少家长愿意掏这个钱。毕竟，若能从中寻觅到未来女婿，10元投资真不能算高。
家长们一边一本本翻着异性信息，一边还不时要求查看与自家儿女同龄的同性信息，暗自掂量着自家儿女在相亲角中的位置和竞争力。
△天坛公园的“情报贩子”摊点是人气最旺的地方之一。摄影/费知
在相亲角，房子、户口、薪酬、工作单位（公务员、事业单位还是企业）、家庭环境（知识分子还是工薪家庭）和学历等硬性条件至关重要，因为它们先天就带着社会阶层和经济实力的烙印。
88年出生的燕子是北京相亲角少有的亲自上阵的年轻姑娘，既为自己，也帮朋友。文案出身的她平时经营着自己的非盈利相亲公众号，每篇推送文章的内容都是介绍身边的单身朋友。
在经营公号时，燕子发现，一些有房有车的男士，即便年纪偏大，也不乏众多90后女性追求者，而那些有车没房的男生往往无人问津。女生则正相反，那些长得漂亮的女生更容易获得关注，而事业有成、学历又高的女强人却鲜有人联系。
“门当户对很重要，在相亲中排第一位。”
燕子说，不管是在中老人为主的相亲角，还是年轻人扎堆的8分钟集体相亲或婚恋网站，只要一涉及到相亲和婚姻，就势必牵扯出太多现实话题。
在相亲的逻辑下，结婚并非仅为了爱情和生育，还为了进行资源共享，比如房子、社会地位、教育和医疗资源。
这也解释了为什么年轻人在相亲时会关注颜值和共同语言，但最后谈得最多的，还是户口、房子、学历和家庭背景。
△来相亲角前，燕子特地设计并打印了一张横幅，上边有着单身朋友的择偶信息和二维码。这种崭新的相亲方式引来不少大爷大妈围观，他们还没学会扫码关注，只能好奇地在一旁询问。摄影/费知
燕子和大爷大妈之间代沟巨大，带着点东北口音的她向跟一位大爷解释年轻人要看眼缘时，大爷却反问道：你还介绍演员？但他们却对门当户对的重要性有着完全一致的意见。
不能高攀，更不能屈尊，即便同是“门当户对”的中产家庭，阶级内部的分化与竞争暗流涌动，激烈而残酷。
△各大公园的相亲角势必都有精英区或海归区，多是高学历、高收入的城市中产。
相亲角中的每个人都在守卫自己所在的阶层：谁也不想找条件不如自己、相对低层次的家庭，因为他们惧怕下滑，惧怕好不容易才积累的财富被人占用；谁也都在寻找条件略优于自己、相对高层次的家庭，因为他们也期待上升。但这种上升十分有限，他们绝不找条件优越太多的家庭，因为他们害怕被对方看不起，说话都不硬气。
归根到底，相亲还是一场盛大的个人营销和阶层买卖，房子、户口这些硬性条件都是摆在桌面上的交易筹码。