家族使命
祖大寿碰到了一个坑爹的时代：明末，党争惨烈，民不聊生；异族兴起，山海关外，一个叫努尔哈赤的人统一女真族，在辽东崛起，建立后金政权，明军百战百败，逢金即溃……
出身于将门世家的祖大寿，被强行赋予的使命就是：以家族声誉为起点的忠君爱国。于是，衰落灭亡的朝代与世代将门的汇合，使祖大寿的命运方程式如此排列：忠君爱国的家族使命+必然失败的悲剧时代=炮灰。
祖大寿没得选，他的亲族、妻子儿女绑在宗族声誉的战车上，宗族声誉又被绑在大明王朝跌宕起伏的战车上，因此他的人生使命就是为国效力。天启二年（1622年），因着人脉，祖大寿在广宁（今辽宁北宁市）巡抚王化贞手下做了一名游击将军，等待着，命运的套牢。很快，机会来了。
当时的巡抚王化贞与当地的经略（官名）意见不合，王化贞做事激进，经略则稳重保守，二人各自为阵。后金进攻广宁，王化贞想以已降敌的一明将为内应，另一人做先锋，调军与后金战于广宁城外的平阳桥。结果先锋逃亡，明军全军覆没。很快先锋又诈开广宁城门，广宁彻底失守。自此，逃得一命的王化贞胆量全消，放弃了辽东的所有土地。
祖大寿参与了平阳桥一战，先锋的掉头倒戈，他还历历在目，按照命运轨迹，他要么跟随先锋投敌卖国，要么跟其他同僚一样战死沙场。其实，在血腥遍地的厮杀声中，他确实也看到了死神的招手，可不知为什么，等到上前一步时，他犹豫了，他本能地转过身，不理会死神之邀，率领自己的部下乘上船，渡过海，来到明军一个囤积粮草的基地觉华岛（今辽宁兴城市），躲了起来。
他不知道这是怎么了，当意料之中的命运真正来临的时候，他居然逃之夭夭！
是因为不值得？史载当时官吏的贪污与兼并，使得官场已经形成了“开门受贿”的习俗， “若夫穷民，本无立锥之地”，从而使税源枯竭，财政收入减少，形成了日益严重的财政危机。
是因为不甘心？在民变纷起、税源枯竭的情况下，明朝军政机构的运行机制也受财政危机的影响而日趋瘫痪。从中央到地方机构，许多衙门缺主管长官，政事无人处理，明王朝的灭亡已成定局。
祖大寿不知道，他只觉那光辉惨烈的忠君爱国使命，已经与这个破败不堪的国家现实无法弥合，连同绑在战车上的宗族名誉都轻了很多，轻到自己舍不得用性命去交换，哪怕这样的支点坍塌了之后会给家族带来灾难，哪怕被人骂为懦夫，他都闭着眼不想理会。那生的气息，那俗世的繁华，他放不下，舍不得。那这样吧，躲藏于觉华岛的世外，活着，仅仅为了活着。
宗族使命，灭了。
英雄信仰
没想到，躲过了死亡的追索，祖大寿却更痛苦了。从外表看，他的境遇似乎并不差。大败之后，朝廷派大学士孙承宗来督师，孙承宗认真视察了战线，同时也就注意到了他—逃跑了的望族子弟，然后并未惩罚，只是重重叹了口气。
孙承宗被任命为辽东经略后，即着手建立“保关门必先固辽西，复辽东亦必先固辽西”的宁锦防线，祖大寿成了这条战线上一颗重要的棋子。
必然失败的战争，必然炮灰的命运，孙承宗怎能不懂？在他重新布置的战争格局里，他愿意重新给祖大寿一个机会。可祖大寿并不领情，这个时候，他的灵魂正在荒野里裸奔。
这位将军虽人过中年，但一辈子都在踏着既定步调前进，真正与自己有关的，大约只是逃命到觉华岛一件事情。因此，剥去家族表皮，精神只能裸奔。在这无边无际的悲剧时代，怎样才能找到可以升天的出口？对于孙承宗的原谅提拔，他很感激，但是远远不足以触动内心。人与人的气场是相互博弈的，孙学士稳重平和，普通、淡然，而对于刚刚回归自我的祖大寿，需要的却非中庸，而是极端。
很快，绝色出现。
大家族出生，经历了各种大宅门宫心计训练，见惯了逢高踩低的利益算计，看多了仕途险恶、腐败无能的祖大寿，在宁远城头遇到了袁崇焕，突然有种惊艳的感觉。袁崇焕有着可怕的决心，居然敢与无敌天下的八旗军争锋。祖大寿当时奉命修复宁远城，而以宁远为战略中心正是袁崇焕的建议，仿佛一座城就能抵挡住百战百胜的八旗兵。袁崇焕还有可怕的执著，居然敢公然违背自己上司，前一任经略跟他的战略思想相左，他就直接上书皇帝，于是大学士孙承宗来督师；不久孙承宗得罪魏忠贤辞职回乡，辽东经略换了新人。新人主退，想放弃宁锦，把山海关当明军的前锋要塞，他则坚持从前主张，跟上司公开辩论。他还有可怕的野心，要孤注一掷战后金！
祖大寿的感觉就像在茫茫黑夜里颓废踉跄时，突然来了一位穿校服的学长，悲情剧变为青春励志片，朝气蓬勃的学长拍着沧桑茫然的他，指着太阳升起的方向大喊：“同学们，让我们为理想一起奔跑吧！”说着一溜烟向前冲去……
他跟着了吗？跟了，虽然他明知不妥，可还是愿意随行一回。与其永远夹在两国交战的荒野里徘徊流浪，还不如勇敢地“二”一次，选择光辉灿烂地燃烧殆尽。然后，奇迹出现了，他们赢了，区区两万人，战胜了不败神话努尔哈赤！
这一切，都是因为袁崇焕。
他在战前于万军之前，召集将士刺血盟誓，激以忠义，使大家热血沸腾，誓死守城。那时那刻，祖大寿也是其中一份子。在死水微澜的生活里，绝望地跟某位疯子胡闹了一把，然后梦想成真，出口浮现眼前—原来他不是疯子，是英雄，是带领着他们这些时代炮灰闯出一条生路的救世主！
祖大寿感到自己的命运方程式有解了：坚城利炮+战斗勇气=胜利奇迹！他仰头，望着彩旗飘飘旁的那个人，无限感慨和仰慕。抛开外在强加于身的忠君爱国，一种从内心发出来的信仰之光，就这样穿破了时代，劈开了他命运的出口。
步步跟随
天启七年（1627年）五月，新登基的后金大汗皇太极率军进攻锦州，不克；又进攻袁崇焕和祖大寿驻守的宁远，又不克；后金军转而又回攻锦州，依然战败。皇太极只得率军撤退—生死存亡的战役再一次证明了信仰的奇迹，袁崇焕又赢了。
然后祖大寿却眼睁睁看着袁崇焕被挤出胜利场。前线将士的浴血拼杀，成了太监们的指挥有方。魏忠贤以“筹边胜算，功以帷幄”获头功，其他太监也以“拮据战守，绩著疆场”位其次，连魏忠贤的从孙都沾亲带故地获得了封赏，而战役指挥官袁崇焕仅位列功劳簿第86，“加衔一级，赏银三十两，大红纻丝二表里”。
不公平吗？当然，可祖大寿会接受，他对现实的藏污纳垢有着习惯了的忍受力和心理准备。可是袁崇焕却不能，因为他单向而勇敢，也因为单向而偏激，他以激烈的方式转身而去，于本年七月上“乞休疏”，以有病为由，申请辞官回籍调理。在魏忠贤的唆使下，皇帝很快就批准了他的申请。
这一次，祖大寿没有跟随。于世故的理解上，他比袁崇焕少了份一往无前的勇气，多了份饱经世故的沧桑。他只能留下，为了国家，为了家族，也为了自己，他永远不可能像袁崇焕那样，有个干脆利落的人生。他的天空，从来不是纯粹的白色；他的道路，也从来不是直道而行；他只能留下来，伴随着岁月，混入现实的流波，等待命运的再一次攻击—这就是他们两个的致命不同。
一年之后，天启驾崩，崇祯上台。新登基的少年天子表现出了明君的各种潜质，比如不动声色地铲除以魏忠贤为首的阉党集团，比如请回真正有才干的将帅袁崇焕。据说新帝亲自召见了这位传奇英雄，平台召对，英雄许下五年之期。英雄归来，祖大寿心中再次点燃了梦想，没有他的日子实在太过难熬，这一次，祖大寿愿意步步跟随。
袁崇焕走后，辽东军因军饷哗变，他回来后干脆利落地平了内乱，祖大寿信仰和现实的出口再次被这个勇敢绝决的男人打通，并再次感受到了生命深处的激荡。可很快，祖大寿发现英雄变得很紧张，不论离他多远，只要在他的管辖范围内，所有人都能感受到他那紧张到强迫症式的迫力。然后，就出事了—英雄擅杀毛文龙。
毛文龙跟祖大寿是同僚，同为游击将军，多次深入后金腹地，屡挫敌锋。虽然他性格嚣张，不遵法令，可怎样也罪不致死啊！
在祖大寿看来，毛文龙不能杀的理由有三：他抗御后金有功，不该杀；他有功有过，其过罪不致死，可严惩而不可杀头；他即使无功有过也不该杀，杀他是同室操戈。此外，从现实角度来说，毛文龙作为唯一能在背后牵制后金的战略力量，他的存在对于正面战场处于劣势的明朝来说，正面价值绝对超过负面价值。
但英雄居然不管不顾地把他杀了，然后洋洋洒洒地给自己找了N多理由，可无论如何，这是一个败笔。祖大寿无法理解英雄这种近乎自相残杀的行为，他自己从来都是与杂质共存的，虽然没有英雄那一往无前的勇决，却多了英雄不具备的容纳。他会计较家族利益，他会圆滑地生活在腐朽的军队里，所以他能理解同为凡人的毛文龙：敌后游击队，没有军饷没有供应，只有远在天边的虚名与不堪一击的腐朽，这样的艰辛下之所以还能坚持，除了满汉之间的仇恨，还有利润诱惑—夹在明朝、后金、朝鲜之间的夹缝里巨大的贸易利润—独立小王国的自由自在，是这个时代给予毛文龙的最后一点慰藉。但这是英雄所不能理解的—神，是不能理解人的，他们的世界，没有杂质。
祖大寿没有阻拦，他闭上现实的眼睛踉跄跟上。不久，更不幸的事情发生了。崇祯二年十月，在宁锦防线牢不可破的情况下，皇太极改变进攻明朝的策略和路线，从蒙古绕过山海关，兵临帝都。
辽东军面前有三条路：第一，围魏救赵。在皇太极打北京的情况下，袁崇焕可以率军直捣后金都城沈阳，迫使皇太极回兵，或设伏截击之，以解京师之危。第二，观望待机。就是袁崇焕带兵或派兵进关，在京东某地，驻扎观望，探听消息，伺机而动，选择谋略—可攻则攻，可守则守，可退则退，见机而动。第三，率兵勤王。就是亲自率领军队，日夜兼驰，入关勤王，直奔北京，保卫京师。
如果是祖大寿，他最有可能选择第二或者第一，第三是他最不会做的选择，因为选择三的危险系数太：首先，没有接到皇帝勤王的旨意，擅自率兵入关是死罪，虽然忠心可嘉，但是有罪没罪只能取决于君恩，而这位皇帝虽然登基时间不长，却早已表现出刻薄寡恩的性子。其次，已经答应了五年之期，没有退敌却让敌人跑到了眼皮底下，天子即使不怪罪，满朝文武、满城百姓岂肯轻易放过？
可是袁崇焕不是祖大寿，他是英雄，不会给自己留下自我的缝隙，也不允许。因此英雄一听到消息，立刻飞奔而去，带兵勤王。祖大寿看着英雄的背影，一声长叹，放下现实理性，纵马跟随。
祖大寿本性虽然愿意寻找一条妥当的生路，可他也是男人，是个有血性的军人，他也向往像烈火一样燃烧的激情人生，而英雄的生命本身就是纯粹的火焰。别人面对残酷的现实，面对不如意的天子朝臣，都会泄气、退避，只有英雄不会，他会一直一往无前。这样的热情，这样的血性，这样纯粹的执著，是祖大寿这辈子缺乏并向往的，死了又如何呢？祖大寿愿意，他愿意删掉自己的小算计，自保自存的自我空间，跟随着一个像神一样的男子，踏着那火焰的光芒，在这必然悲剧的灰色时代里，尽情燃烧地去生去死。无论前面是地狱还是天堂，祖大寿都愿意，步步跟随。
信仰坍塌
祖大寿以为，自己跟着这个神一样的男子，自然也会成为神，可是他错了。
现实永远不是他想象的样子。北京城下，他们先是迎来一场恶战。战胜了，北京城门依然向他们关闭。崇祯皇帝召见，态度虽然和蔼，但是依然不肯放他们进城，吃穿用住又成了问题。同样提师勤王，大同总兵就可以在城内休养生息，接受百姓的崇拜爱戴，他们却遭受痛骂、痛斥和拒绝。辽东将士们早就满腹怨言，而英雄却依然勤勤恳恳地指挥军队，堵截皇太极，说服皇帝跟后金暂时议和以解围城之难。祖大寿心中的不祥预感愈演愈烈，终于迎来了这样的一天—崇祯二次召见，毫无心机的英雄带他一同觐见，然后看到了可怕的翻脸。
他眼睁睁看着英雄被下狱，自己浑身发抖，面无人色。幸运的是皇帝对他并没怎样，而是让他回去继续指挥辽东铁骑。
英雄的信仰点燃他生命的激情，给予了他超越生死的勇气，却没有教他如何应对信仰的坍塌。一如当年临逃入觉华岛般，现在的他只想惊慌失措地躲避，躲到一个安全的所在，躲在自我的保护空间里—他决定回去，回辽东去！不仅他一个人，将士们也愿意回去。皇帝不信任他们，京都老百姓也不愿意接纳他们，没有军饷，没有食物，没有统帅，有的只是敌人，只是血腥与死亡，谁愿意做注定的炮灰呢？一群生龙活虎的辽东硬汉拖着满身的伤痕，走向了英雄出发的地方。
皇帝慌了。有人出主意，向监狱里的袁崇焕要亲笔信，让他唤回自己的部下。袁崇焕拒绝了，他一心拯救的帝国和皇帝这么不识抬举，他为什么要再伸手？对方暗示他，如果他这么做，说不定有一线生机，赢得皇帝的宽恕。袁崇焕想了想，同意了，于是写了封劝回信。
当祖大寿接到英雄的信时，金庸用小说体描述了当时的惘然与惨烈：辽河大平原上白茫茫的一片冰雪，数万名间关百战、满身累累枪伤箭疤的关东大汉，伏在地下向着北京号啕痛哭……战马悲嘶，朔风呼啸，绵延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士，白雪不断地落在他们的铁盔上、铁甲上……
英雄的劝回信，这是恩的阻挡；提拔他的孙承宗亲自劝解，这是义的阻挡；妻子的召唤，这是情的阻挡。三层阻挡，层层叠叠堆积起来，是他不能逃出的牢笼。信仰崩塌了，世间还有他无法逃脱的羁绊，这样的羁绊让他没有豁出一切救出英雄，却让他调转马头继续为天子战斗。没办法，失去了英雄的引导，再次回归自我的他，就是这样一个拖泥带水的人，牵牵绊绊，犹犹豫豫，顾虑着，沉思着，在任何极端出口前，逡巡徘徊。
英雄信仰，灭了。
无处逃匿
皇太极退了，英雄死了，死得很惨，千刀万剐，万人唾骂，百姓尽食其肉。祖大寿告别京城的时候，心中一片悲凉，抬头看去又是白茫茫一片，铺天盖地席卷而来的是无边无际的绝望与惘然—依然是腐败甚至更加令人绝望的朝廷，依然是强大的敌人，依然是夹缝里的无所适从，依然是炮灰。
这道命运方程式难道注定无解？
此时，孙承宗出现了。他温润如玉，清静如水，平息了祖大寿内心的狂躁，在京师保卫战的最后阶段，他们合作过。那个时候，祖大寿对朝廷极度失望与不信任正达到顶点，几近崩溃。
孙承宗指挥若定，溃兵变成利剑，后金兵退了，朝廷保住了，天子保住了，可他没像其他将领一样贪功邀赏。不计较封赏，不邀功求名，甚至对官位权力都推辞不受。没有自己的军队，没有自己的地盘，没有自己的私属部下，也不肯形成自己的所谓势力，却让自己的一片心晶莹如玉般照亮祖大寿前方的黑暗，那是什么呢？
—信念，传统士大夫的道统。
它不同于激情燃烧的英雄信仰，却是几千年士大夫们代代相传的精神脉流，这是一种名节与性命对等交换的升华境界。祖大寿虽然不是士大夫，但作为世家子弟，幼受庭训，爱国信念还是有些的，哪怕只有一点点，也足够他安稳下来。
崇祯三年（1630年）正月，后金军攻占永平、迁安、滦州三城，各留兵镇守。孙承宗檄祖大寿率兵入关。五月，祖大寿率人袭滦州，以巨炮击毁城楼。后金兵不能守，弃城出关。祖大寿在收复三城中立功，后仍驻镇锦州。
忠君爱国，君忠不得，国确实还要爱的。锦州城头，祖大寿望着孙承宗苍老却挺拔的身影，沸腾的血液逐渐安稳，安静，安定。
安静的日子没过多久，崇祯四年，皇太极兵围他防守的大凌河，孙承宗命人救援，谁知很快被打败；派另外两将救援，又因两将不和，溃败于长山坡……他一直在苦苦守候，守候到外无援兵，“粮绝薪尽，兵民相食”。他很饿，更可怕的是，他的部将很饿，他守护的老百姓很饿，已经越来越多的人不再用敬佩而是仇恨的眼光看着他了。
那时候，祖大寿真想干脆一死了之，希望皇太极像他手下的二贝勒一样，是个屠杀降兵降将的混蛋。可皇太极偏偏不肯如他意，像追求绝世美人似的对他使用了百磨的工夫。一封封招抚书，写得情意绵绵、信誓旦旦。
然后，祖大寿的记忆被分叉成两条路：一条路似乎是自己已然崩溃，准备投降；一条路似乎又是自己其实是假降，想利用皇太极的态度返回锦州。
至于究竟是出于何种用心，他记不清了。他只记得自己先是答应了皇太极，随即后金参将前来招抚，他奉亲信入皇太极营中商谈，两天后投降，定下取锦州之计。次日大雾，计划搁浅，皇太极决定放祖大寿回锦州。
他回来了，犹豫不决，主意不定，最后连自己也搞不清是真降还是假降。可无论真假，他知道有样东西坍塌了—像孙承宗那般神圣庄严的爱国气节。爱国气节，灭了。
站在夹缝
不管祖大寿是不是真的，当他再次回到锦州，回到他生命中的“觉华岛”时，看到熟悉的环境，习惯的生活，尚处安定的人们，他突然觉得改变他们是一种罪恶，不论为了什么他都不应该搅乱这一切，虽然未来说不定更加悲惨，但是起码不应该由他来主动改变，他停滞了。
几天之后，祖大寿派人向皇太极传话，希望“皇上悯恤归顺士卒，善加抚养，众心既服，大事易成”。皇太极这样回复：“相约之事，将军不能速成，意寡不敌众故耳……将军子弟，我自爱养，不必忧虑。”出乎意料，又意料之中，没有责怪，只有体谅，这样一个和自己做了一辈子敌人的皇帝，饶了他的命，受了他的骗，却成为最理解他的那个人。得遇明主本是喜剧，但是民族之别却成悲剧，就这样，缠绵悱恻、左右不是地把他逼入了命运的夹角。
祖大寿在这个夹角里一呆，就是十年。
时间流逝，关内江河日下，明朝积重难返。当时天下饥馑，疫疾大起，各地民变不断爆发，北方皇太极又不断进攻，加上崇祯皇帝求治心切，生性多疑，刚愎自用，因此在朝政中屡铸大错：前期铲除专权宦官，后期又重用宦官；倾国之力打造了一条宁锦防线，后金却从蒙古绕了过来，一次又一次长途奔袭，让明王朝面临灭顶之灾。
关外蒸蒸日上，大凌河战役后，皇太极为后金的统治建立了更巩固的基础，体察民间疾苦，平衡民族矛盾，发展生产，巩固政权……
而他，站在夹缝—锦州。
他再也没跟皇太极联络，又成了反清第一线的主要人物。同时，他再也不愿意相信大明天子，崇祯皇帝三次召他进京，他也不肯去，成了最远离明朝政治中心的主要人物。
他就这样站着。大凌河一战后，朝廷追究责任，那个给予他安稳的精神导师孙承宗连续上表请求，退休返乡。辽东督师几经变幻，只是任谁也不再是他的导师。他已经长大了，40多岁，几经沧桑，他再也不需要谁来指导。或许也找不到了，他就愿意站在那里，没有未来，没有希望，孤零零地哪边都不属于地守候现在现有，努力把握这眼前一切，足矣。
于是，守卫宁锦防线是他尽人事，松锦会战则为听天命。崇祯十四年，皇太极包围了锦州，他作为战俘被押至沈阳，这是第二次见到皇太极。
尽力守城，心安投降，不是妥协，而是更成熟地看清了自己，也就解脱了那终生纠缠自己的超越强迫症。
境界是不能拔苗助长的。祖大寿突然明白，多年以来，由于世家的教育，时代的要求，自己像患了强迫症一样，非要寻找一个超越生死的支点。家族给予的不行就去寻找英雄的；英雄的不行就去寻找传统的；传统的不行，自己便彻底投入这无依无靠的锦州，完全凭借直觉与本能跌跌撞撞地走下去。回头突然发现，其实根本不需要这么大的力量做支点—英雄圣人自然需要这种终极归宿来完成对时代的超越，可他只是一个普通人，虽然他以前隐隐约约意识到，但现在终于直面—他就是个普通人。在这个注定产生悲剧的时代，普通如他不应该强求什么境界升华的信仰，去扭转、碰撞、超越，去为这个时代付出生命的代价，而是安安分分守住眼前所有，把那被迫升上去的境界降下来，变成平凡的日常生活，普通的亲情友情。在有限的能力与范围中，尽力而为地完成自己的责任。
认识到自己的有限，放弃自我苛求就是放过了自己，他的命运方程式终于有解了。
普通人生
投降后的祖大寿有三种出路：或向左—完全成为清国的杀人利器，冲杀在战场最前线，赢得荣华富贵，功名利禄；或逃避—完全置身事外，一个明朝大臣死不投降，绝食三日而不死，皇太极也没为难他，让他仍着汉人衣冠，住在庙里，算是带发出家；或向右—和洪承畴一起降清，但他不要荣华富贵，而是顺应天时，成全自己治国平天下的抱负，制国策、利民心、匡治天下，因此成为大清倚重的开国重臣。
他会选哪个呢？
世家子弟从小培养起来的信仰底线，让他不可能义无反顾地投降清国，为了个人功名利禄回枪屠杀同胞，这条路，因为触碰底线，他走不了。
作为世间凡人，虽然有着袁崇焕的榜样、孙学士的引导，但是完全舍弃自我的刚烈决绝，不投降而殉国，他做不到，就算像带发“出家”的那个大臣一样，他也做不到。他有家族，有妻子儿女，有着普通人的软弱与怜悯，他无法舍弃一切。这条路，因为自保，走不了。
本来，他似乎更靠近洪承畴，那个在大时代能走出自己、有自我生存空间的人。那个不像袁崇焕那样偏执刚烈，也做不到孙承宗那样温润如玉，却能在命运、信仰与自我之间生生找出一条活路来的人—让信仰升级，“忠君爱国”的空虚置换成“天下太平”的实际，可因为勇气，走不了。
于是，他哪个都不选。
当他被押解到盛京，跪倒在崇政殿时，皇太极走下宝座，亲自将他扶起，好言抚慰：“你上次背叛我是为了你的主子，为了你的妻子儿女和宗族。我曾经对大臣们说过，祖大寿一定不能死，如果以后再次投降，我也决不会杀他。事情过去就过去了，只要以后能够尽心尽力地侍奉我就可以了。”
他答应了，但什么都没做，除了一件：外甥吴三桂既是明军事重镇宁远的总兵，又是辽东提督，统率关外明军，在皇太极下一步的军事行动中，吴三桂是个举足轻重的人物，新主待他不薄，人情肯定是要还的，他给外甥写了一封劝降信，希望他弃暗投明。然后，就没有下文了……
随后，在长达15年的时间里，他再也没有在正史上出场，仿佛他的历史从被迫辗转投降的那一刻，就退场了。
一个英雄辈出的时代，总容得下一个普通人家长里短过日子的小梦想。流水而过，从前那驰骋沙场杀人无数的祖大将好像都是上辈子的事情了，现在他只是一个祖家老太爷，没事看看花，养养鸟，弄弄孙，坐在摇椅上，听着妻子唠叨儿女经，闭上眼朦胧睡去，外面的热闹，不再相干，“满目山河空念远，不如怜取眼前人”。
偶尔会做梦吧，梦见英雄与梦想的荣耀，铁肩担道义的壮怀激烈，雄霸天下的气魄，那些开山辟地，惊天伟业，轰轰烈烈的帝王将相们、英雄豪杰们……可祖大寿自信比他们过得都好，他擦了擦老年痴呆留下来的嘴角流涎，笑了。
春风十里，不如读史。
关注微信公众号淘历史（taohistory），和T君一起读历史。
本文作者｜君子心
文章来源｜《百家讲坛》杂志