高三的一节晚自习上，同桌兴致冲冲地把他MP3的耳机塞到了我耳朵里。
那是一首纯音乐，曲子悠扬，旋律细腻，像是夜里涨潮时候的沙滩，静谧得可以听到天上星星的对话。
一曲终了，同桌看着我，眼睛里的期待都快像哈喇子一样淌下来了，“好听吗好听吗？”
我点点头，控制住自己的吐槽欲望，好听。处于一种礼貌和好奇，我接着问他，这是什么歌？谁写的？
他楞了一下，说，我也不知道，MP3上的歌名是乱码。
我没再问他，因为我看到了他眼里的矛盾。
那是一种急于分享，却又怕自己喜欢的东西被别人抢走的矛盾。
赵雷登上《歌手》舞台的那个晚上，我的朋友圈里，出现了两种截然不同的状态。
一种是之前从未接触过赵雷，也没怎么听过民谣的。他们说，原来民谣这么好听，原来厉害的民谣歌手不止宋冬野、马頔、陈粒。
他们从网易云音乐、QQ音乐里找到赵雷之前的作品，分享到朋友圈里，配上几句煽情的话，或者歌词，说，真好听。
另一种是赵雷之前的老粉，他们曾经在酒吧里见过赵雷，也曾专门去Live House里听过他唱歌。他们并没有很高兴，反而有些担心。他们的状态里写满了失落，他们说：
真是可惜，又一个民谣歌手毁了。
我问他们为什么，他们说，火了就商业化了，商业化就再也没好作品了。
我说，是吗？
他们说，你看宋冬野。
好，看看宋冬野。
快乐男声上，左立一首《董小姐》把宋冬野送到知名度之巅的时候，微博上、豆瓣上也有一群人，在捶胸顿足、痛哭流涕。
可是当时，他们哭的，好像并不是商业化，而是另一种东西。
他们说，真希望宋冬野永远不出名，真希望宋冬野还是用唱歌换旅费，真希望宋冬野能够在小酒吧里唱一辈子，那样他们就可以随时跟他做朋友，不用担心见不到他，也不用担心他听不到自己的声音了。
可是，没人在乎宋冬野当初受过的苦，也没人关系宋冬野写歌的时候，也需要吃饭、喝水、穿衣服，更没人在乎他曾经住在一个五环的破房子里，靠着马頔从30公里外带来的饭勉强度日。
听众只是听歌，他们才不在乎歌手的潦倒生活。
只要逼格足够，他们才不在乎歌手能不能吃饱。
虽然文明已经发展了几千年，但人们还是喜欢独占。
当他们所喜欢的东西不为人知的时候，他们会认为自己是唯一的知己，他们会把那个东西当成自己的宝贝。没有人喜欢跟别人分享自己的宝贝，哪怕这种分享会让自己的宝贝变得更好。
只是人们应该知道，不是每个歌手都是富二代。
他们追求艺术，不代表他们不食人间烟火。
一架钢琴几万块，一把吉他几千块，尧十三最喜欢的琵琶，一把也得千儿八百的，这些都是钱。何况还要录音、调音，话筒、耳麦，哪一个不是用钱堆出来的？
可当歌手没有知名度的时候，他要怎么做才能赚够钱买这些东西呢？
有一个成语，叫“敝帚自珍”。很多人拿着这个词跟我说，他们只想让某某某出现在自己的世界里。可是这个词的意思，是东西虽然不好，自己却很珍惜；而不是故意隔绝歌手，不让别人知道。
语文都没学好，装那么高尚干嘛？
如果你真的喜欢一个人，你会想让他穷困潦倒地坚持理想吗？
如果你真的喜欢一个人，你不想让他过得快乐活得幸福吗？
如果你真的喜欢一个人，你会为了自己的一点独占欲不让别人知道他，甚至阻止别人喜欢他吗？
每个人都有让自己幸福的权利，不仅是精神，还有物质。
如果你喜欢一首歌，喜欢那个唱歌的人，就把他介绍给别人吧。让更多的人喜欢他，也让更多的人关注他，让他能有更好的生活，更多的舒适。
别担心他会沉迷在金钱里面，那个考验他必须自己面对。你的藏匿不会让他更好，只会让他更加坎坷，更加迷茫。
