在中国的四大发明中,对人类战争和杀戮的历史影响最大的,不用说,就是火药了。火药的发明、以及它被用于军事领域,是战争史上最重要的革新:在此之前,无论人们怎样挖掘武器的形制和战术潜能,总是没有跳出冷兵器这个圈子,而当火药和制造工艺结合、以枪炮的形态出现之后,人类自远古以来绵延数千年的战争模式就有了彻底的改变。火药带来的变革的影响一直延续到今天;也许只有核武器的发明,在历史意义上才能与火药相比。
中国人最早把把火药投入战场[资料图片]
中国人发明了火药,自然也就最早把火药投入战场。火药武器的出现是在北宋时期,当在11世纪;这种最古老的火药武器,简单来说就是炸弹,以及借助火药推力把箭发射出去的“火箭”——其后,一直到13世纪末,在中国战场上占主流的火药武器都是炸弹。而作为后世枪炮鼻祖的身管火器出现在1132年,是以竹筒为管的粗陋的火炮;《浪客剑心》漫画里画过一种木炮,是把原木中央掏出个洞来的土制火器,想来当年最早的竹管火枪大概与之类似吧。
一个世纪之后,当蒙古入侵、金朝濒临灭亡的年代,金人发明了“飞火枪”,这种武器紧接着由宋人改进,最著名者就是1259年的“突火枪”;这些最早的身管火器射程相当之近,只有区区几米,喷射的也只是火焰、铁砂之属;但无论如何,在原理上,这些简陋的武器确为日后数百年间无数火器的祖先。不过,和一般人的看法相反,因为中国当时制造枪炮身管的材料强度不够,直接影响到火器的威力,因此,身管火器在当时的战场上用得并不多,金人和宋人所用以互相对抗、并抵抗蒙古人的,主要还是各种抛射的炸弹,而这些炸弹也很快被蒙古人学会并在实战中加以运用。最近的电视剧《成吉思汗》里,蒙古军队攻打花拉子模都城的时候居然用上了身管火炮……在历史论坛上聊天的时候很多人都说,这导演可以去自杀了;那个时代连最早的火枪都只是一个雏形,哪来的火炮啊?——蒙古人用的“炮”,主要还是投射炸弹的投石机,像“回回炮”(重力式投石机)一类;一个真实的战例就是,当蒙古旭烈兀大汗西征时,面对邪教阿萨辛教派徒众建在险峻山地上的塞堡,蒙军是用缴获的南宋床子弩发射火药武器将之击灭的。宋元交锋时,最有名的襄阳炮就是一种大型投石机,连古代的“砲”字,也是来自“抛”的谐音。至于真正意义上的身管枪炮,最早出现的时间是13世纪末。这些早期的火铳——只能叫火铳而已——都很轻,口径也很小;大口径火炮的出现,在中国已经是元末明初的事了。
蒙古人的西征,把恐怖和残杀从东亚一直带到西亚,直至地中海岸;但征伐所带来的不仅是鲜血,与此同时,中国的先进技术也被带到了西方。必定在欧洲人开始使用火器之前,阿拉伯人就发明了马达法(Mardafa)。马达法这个词是阿拉伯语中对一种步兵使用的手炮的称谓。和骑兵用的手炮不同,马达法是为步兵设计的,所以炮身被固定在一根粗长的木棍上,使用的时候左手扶住炮身将木棍夹在腋下,然后用一块煤炭、一截火绳或者一条烧红的金属伸进火门。和手炮一样,马达法只能做概略的瞄准;有些阿拉伯的马达法上还挂有斧头,以供射手必须近战时用。不过和骑兵用原始的火绳点燃不同,步兵往往用一根烧红的金属去点燃火药,所以当时火枪阵地最明显的特征就是几个大火盆。阿拉伯人从蒙古人那里学到了火药和火器的制造及使用方法,很快,这些技术就通过十字军的“交流”、同时也通过北非的阿拉伯人带到了西班牙(那时在伊比利亚半岛上摩尔人的王朝和基督徒正处于长期战争之中)。当欧洲的基督徒通过这些“交流”也掌握了火器之后,欧洲战争的局面就开始缓慢、但确实地开始改观。
金属管状火器在欧洲的出现,最迟不晚于1330年。在正式文献中最早的记载是在1364年,意大利佩鲁贾城兵器库的清单:“500门炮,约8英寸长,可以持在手中,非常漂亮,能够射穿任何铠甲”。而最早的实物,是1849年在德国坦能堡发掘出来的、毁于1399年的的铜制手炮(Hand gun),由星函,前膛,药室组成,实际上相当于将当时的大炮缩小到手持的尺寸;这种手炮没有准星、照门,也没有扳机和握把、枪托,只是有一个炮架插在马鞍上,将炮身固定在炮架上,炮身后有一根尾杆,连着一个胸托,由骑兵用胸口顶住,左手扶炮身,大略地瞄准,然后右手拿一根点燃的火绳或者一块炭去点火门,来发射装填的石丸或铅丸。很明显,这种射击基本不可能考虑什么精度,而且因为枪身长度不足,射程也很短;但是巨大的声音、弥漫的烟雾和偶尔命中时巨大的威力,对于当时的士兵来说就是如恶魔一般可怖的存在。到14世纪末,火炮和火枪已经出现在欧洲所有国家的作战序列中了,也正是从手炮的实用化开始,才促使欧洲铠甲向整体化发展。——不可否认,日本动漫和游戏是不太喜欢描绘火枪、以及欧洲使用火枪的那个时代(15-19世纪)的;但宫崎骏却经常喜欢描绘那样的时代。我们在《幽灵公主》里看见的那种简易的“石火矢”,就是一种金属手炮;动画里的描绘相当写实,而且就是这么简易的武器,好象还是从中国进口的……那个时代日本确实是蛮荒之地啦……
最早的手炮[资料图片]
持手炮的士兵[资料图片]
马达法[资料图片]
无论是手炮还是马达法,最大的缺点就是无法在发射时一直保持瞄准。因此在15世纪早期,有人对马达法进行了一些改造:将火门从顶部移到右侧,加装了一根杠杆,杠杆顶端是一个固定一段火绳的夹子。火门上突出一个小碗状的黄铜皿,可以盛放少许火药,作为引发药。这种火枪由于枪托成钩状而被称为钩型枪,但通译作明火枪(Harquebus,Hackbut);虽然只有准星没有照门,也没有扳机,要靠右手的大拇指按压杠杆点火发射,但那却是最初的可以抵肩射击、和在发射中保持瞄准的火器。而且由于粒状火药的发明,使得弹丸威力和精度都有了绝大的进步。由于粒状火药燃烧迅速,所以击发后立刻就爆炸推动弹丸,免去了早期火枪点火后的等待时间,进一步提高了精度,也为后世火枪的发展打下了坚实的基础。15世纪中期,又在杠杆的下方延长,按照弩的结构做出了扳机、增设了照门;在16世纪早期,较完善的滑膛火绳枪就此诞生。火枪所使用的火绳是用细麻线或棉线放入硝酸钾溶液中蒸煮或放入木灰、石灰浓碱液中浸泡制成,能够缓慢阴燃,没有火焰,从14世纪末就开始用来点燃火绳武器的发射药。在爆破作业中,火绳一直使用到发明现代的导火索为止……扯远了……
在欧洲使用火器的早期时代,这些简易火器还不能在战斗中独当一面。就是当明火枪出现之后,射程不足、以及装填的时间之长都使它在实战中无法和弓弩比肩。——明火枪的装填过程相当繁琐:首先量出一定量的火药放入枪管中,再放入铅弹,再塞一些碎布固定住子弹和火药,再把另一种精制的火药倒满引发的火药池,然后还要把火绳固定到扳机上,打开火药池,瞄准,开火……在以上过程中,任何一个步骤的事故都会使弹丸无法发射成功;假如成功发射的话,这枚重不足一盎司的弹丸就会以约800英尺/秒的初速飞出枪管,然后有一半的概率能打中100码开外挨在一起的士兵,而且一分钟能开一枪就很不错了。因为马克思说过“火药把骑士阶级炸得粉碎”这样的话,有些人就把这话理解为火枪一出现就把重装的封建骑士淘汰;这是一个想当然的错误。马克思的这种说法是纯粹的比喻,绝对不能从字面上理解;至少在16世纪之前,火枪还存在着诸多不足,完全无法对抗骑兵的冲锋。在战场上,火枪手是和长矛兵混编的,他们互相在远射战和近战中掩护对方,但长矛兵的数量越来越少。这样的组合一直延续到18世纪。
明火枪的这些缺点,人们早就开始设法弥补了。除了发明火绳扳机之外,15世纪下半叶的西班牙人又对明火枪做了一系列的改造。除了将之单纯的大型化外,最主要的两点改进是:1,增加了照门,保证了瞄准的精度。2,采用V型弹簧和齿轮的组合代替了简单的杠杆,可以让火绳夹牢固地保持在待发状态,增加扳机力,降低了走火的危险。在16世纪之后,“明火枪”一词还经常被使用,但那已经是经过改进之后、有很大不同的一种火器了。
明火枪[资料图片]
虽然火绳枪(Musket)一词后来成了几乎所有前装火枪的统称,但是在它于1421年初次出现在意大利战场上时,却是令人惊讶的庞然大物。Musket这个词第一次出现,是在1499年的那不勒斯市兵器库清单中。按现有实物看,那种枪的枪身长550毫米,口径30毫米,全长1430毫米,枪管为八棱型。Musket一词源出拉丁文musca,苍蝇,同时也是拉丁文的一种投掷箭的名字,而在16世纪,经过西班牙人改进的Musket则是口径23毫米,全重11公斤,弹重50克,最大射程250米,有效射程100米的一种枪械,尽管比起明火枪来有了很大的改进,但它还是过于笨重,只能架在另一名士兵的肩膀上,要么就用一根短矛或专门的Y字型支架支撑。由于过于笨重,装填也成了累人的活;当时这种火枪的装填仅仅需要10秒,但是定位、安装、瞄准和射击却需要20多秒。不用说,移动也很困难,发射时的后坐力——发射的弹丸约比明火枪重一倍——也是不可忽视的事情。这些火绳枪的射手都是经过遴选的、有力气的彪形大汉,军饷拿得更多,在战场上还往往有随从跟着给搬装备;但在Musket所发射的弹丸面前,鳞甲和锁子甲确实是第一次成了软弱无能的东西。和早期火枪的发展同步,从14世纪末到16世纪初,也同时是全身铠甲出现、发展的时期,直到16世纪晚期整体金属铠甲出现为止。
持火绳枪的士兵[资料图片]
火绳枪的射击[资料图片]
尽管如此,但是和长矛兵混编的火枪部队却终于将重装骑兵揍下了马。那个时代,正是瑞士雇佣兵以其长戟闻名欧洲的时候。但瑞士的雇佣兵团中,除了使用长戟的重装步兵之外,弩手、后来是火枪手也一直保持着一定的比例;那种极端大型化的火枪可以保证在100米左右的距离上击破早期的胸甲。在历史性的诺瓦拉会战(1513年)中,瑞士步兵把法国骑士完全击败,而仅仅到了十几年之后,在1522年的比克卡会战及1525年的帕维亚会战中,火枪手第一次表现出了不可忽视的价值。当时的记载说,这种大型火绳枪常常是开一枪就打死好几个人或好几匹马;但是很明显地,它们只能在长矛兵和堑壕的掩护下组成固定的阵地来对抗敌军,仍不能代替弩为步兵们提供充足灵活的火力。
……于是,人们不得不牺牲破坏力。到16世纪末,火枪已经成了轻装步兵和骑兵人手一支的武器,口径降到了15毫米以下,尺寸也和现代步枪相差无几。虽然威力是大不如前了,但火枪也因此而普及起来,并在整个16世纪中彻底扭转了军队中火枪兵和长矛兵的比例,到了16世纪末,长矛兵就完全变成为火枪手提供对骑兵冲锋掩护的存在了。弩和长弓最后退出军队序列,正是在16世纪;虽然早期火枪在一些性能上要比弓弩差些,然而和弩手、尤其是长弓手比起来,火枪手的训练相当快捷,此外,火枪、尤其是弹丸的制造也很方便。要做一把长弓得好几个月,做一把弩得一周,而做一把火枪一天就够了;做一根弩箭要半个小时,弹丸却可以大批铸造,《悲惨世界》里描写起义者熔化金属器皿造弹丸,这在使用弓弩的时代是不可想象的。
