一
当周贵妃还只是个宫女的时候，心中有许多渴望。
周氏是不幸的。四岁时，父母双双故去，她只能由在宫中绣房当宫女的姑姑带入宫去。周氏很聪慧，从五六岁开始，就能帮着姑姑打下手，十岁左右就能够独立做出出色的绣品。按照正常的人生轨迹，数年之后，周氏必将成为绣房的骨干宫女，甚至能够熬成小小的女官。
姑姑期盼她能一辈子平安快乐，但她却不甘心一辈子埋没在平静得有些乏味的绣房。在周氏看来，只要是宫女，就是皇帝的女人。和多数宫女一样，周氏总梦想有朝一日被皇帝宠幸，然后山鸡变凤凰，改变自己平淡的命运。尽管后宫佳丽三千人，多数人等来的只是无尽的惆怅，年幼的周氏却坚信自己的人生会有所不同。
或许是周氏每夜的祈祷感动了上天，一个偶然的机会，当时身受万千宠爱的张贵妃看中了她，命她做了自己的贴身宫女。
那一年，周氏不过12岁。姑姑不舍，周氏却毅然决然地选择了离开。因为呆在绣房，虽可以和姑姑相伴，却注定了一生寂寞。姑姑年纪大了，可以忍耐；而自己，则一定有美好的未来，说不定也可以成为像张贵妃那样的贵妃。
周氏看着张贵妃的背影，一脸艳羡。眼前这个女人，姿容绝代，气质华贵，举手投足之间都流淌着一股让人着迷的气息。十多年前，张贵妃不过是后宫中的寻常舞女。与宋仁宗邂逅后，不出数年，就成为正一品贵妃，并多次和曹皇后叫板，甚至在后宫宴会上对其公开挑衅，而曹皇后只能忍气吞声。
在众多普通宫女心中，这个女人是大宋宫廷中蛇蝎一样的存在——没有险恶狠毒的手腕，又怎么可能爬上高位？但张贵妃又是偶像般的存在，无数卑微的宫女因此做过一个又一个华美的梦。
可是，年幼的周氏很快就注意到了张贵妃的另一面。当前呼后拥的随从散去，珠光宝气的妆饰卸去之后，周氏看到了一个脸色苍白、双目无神的女人。
张贵妃屏退众人，唯独留下周氏。她看着周氏眼中那双如同黑夜中星星一样纯洁明亮的眼睛，不禁想到了十多年前的自己。那时候的自己多么单纯啊，单纯到相信那个男人会遵守一生一世只爱自己的誓言……
多年以来，无子的恐惧一直困扰着宋仁宗。宰臣一再要求在宗室中选立皇子，皇族长辈也一再暗示要早日生出太子，就连曹皇后也推波助澜。于是，在张贵妃第二个女儿夭折、正悲痛欲绝的时刻，宋仁宗却召幸了另一位宫女。张贵妃冲到仁宗的寝殿，见到两人衣衫不整的样子，突然明白，自己的时代已经过去。
与其和别的女人争宠，不如自己培养一个接班人。她发现了周氏。她教周氏如何弹琴、跳舞，如何揣摩帝王心思。她教得很细心，也教得很痛苦。
张贵妃准备用三年时间把周氏培养成自己的秘密武器，之后忽然使出，让后宫妃嫔，尤其是那个永远像泰山一样存在的曹皇后再次感受到来自自己的压力。
二
可惜，三年未满，张贵妃就病重了。
听闻爱妃病危，宋仁宗大恸。两年来，他刻意冷落张贵妃，不仅仅是因为张贵妃的失礼，更因为张贵妃的骄横跋扈已经引起曹皇后及宰臣的强烈反对。亲附张贵妃的那位宰相早已被罢黜，与张家有亲戚关系的枢密使也被贬到地方，张贵妃在朝中已没有了依靠。朝中御史谏官一而再再而三地上书，要求严防后宫干预朝政，杜绝后宫结交宰臣。在这样糟糕的环境下，只有选择远离，才是对张贵妃最好的保护。可是，他已经没有机会向张贵妃说明。
宋仁宗坐在张贵妃病榻之侧，哽咽流泪。昏迷中的张贵妃却仍挣扎着不愿见到皇帝。
周氏在帘幕之后，第一次近距离地见到皇帝。周氏很激动。可是，不得张贵妃的召唤，周氏不敢妄动。
这个难得的机会就这么擦肩而过了。
张贵妃在清醒时曾嘱咐周氏，自己去世之后，曹皇后必定以各种理由将自己的所有宫女拆散，甚至驱逐出宫。要想继续呆在宫廷并接近皇帝，只有一个机会……
数天后，张贵妃去世，宋仁宗非常悲伤，他下诏追封张贵妃为皇后(谥为“温成皇后”）。诏令一下，群臣哗然。皇后依然在世，竟然封另一人为皇后，实在骇人听闻。大臣纷纷反对。可宋仁宗毫不退让，甚至把所有反对的大臣一律贬斥。
他就是要告诉曹皇后，告诉所有官员：朕，才是大宋江山唯一的主宰。
就在满朝官员因追封一事吵得不可开交、宋仁宗倍加思念张贵妃的时候，周氏拦住了宋仁宗的御驾。
周氏禀告宋仁宗：宫中许多妃嫔对厚葬贵妃娘娘一事很是不满，大家聚集在一起说娘娘的坏话，昔日的许多侍女也纷纷找寻新主子。可是，娘娘待周氏不薄，周氏愿意以女儿的身份为娘娘守丧，在娘娘安葬之后就离开皇宫，一生常伴佛祖，为娘娘祈福。
宋仁宗大为感动，果然日久见人心。他对眼前这个小女子不禁产生了无限好感。
当周氏说完，抬起头来的时候，宋仁宗大吃一惊—眼前的周氏，眉眼之间竟然和少女时代的张贵妃一般无二……宋仁宗的眼睛再也无法离开。当晚，周氏就留在了皇帝的寝宫。
第二天，15岁的周氏，在后宫有了自己的独立住所。她暂时还没有品级，但已经可以有一位宫女贴身侍候。周氏选择了绣房的姑姑。
企盼了多年的美梦终于成真，周氏很兴奋。她炫耀一般带着姑姑在殿阁中穿梭，把皇帝赏赐的许多珠宝首饰都拿出来让姑姑观赏。姑姑却一直很平静。最后，她告诉周氏，在殿阁中，在自己身边，想说什么、想做什么都可以。可是，走出这个殿阁，一切都要小心。
三
周氏不信。有皇帝的恩宠，在后宫还有什么可怕的呢？但很快，她就感受到了来自各方面的威压。
张贵妃去世后，宋仁宗继续远离曹皇后。除了周氏，宋仁宗还宠幸了张贵妃的妹妹，还有其他各种势力送入宫中的宫女，前后共十人，她们被称为“十阁娘子”。这些人大都出身寒微，没有高贵的门第，也就没有能威胁到皇帝的政治背景。在“十阁娘子”的身边，宋仁宗感到安全。可惜，宋仁宗却没有给“十阁娘子”太多的安全感。
张贵妃在世时，她的妹妹就已经蒙受圣恩。可多年之后，宋仁宗想要晋封张氏为小小的县君，谏官竟然也搬出礼法加以反对。而周氏则很幸运，在蒙受圣恩的第五年，终于怀上了龙种。
宋仁宗很高兴。他已经49岁，几乎想不起上次妃嫔是什么时候怀孕了。20多年来，他也有过几次喜悦，但更多的是一次次的悲伤。十多个儿女除了长女福康公主外，就如同受了诅咒一般，全都活不过三岁。眼下御医告诉宋仁宗，周氏脉象稳健，当是怀着健康的皇子。
宋仁宗大喜，早早下令内侍省备下许多金银赏赐，然后又做了一件让百官骇然的事：为周氏腹中的龙种修建了一座潜龙宫。潜龙宫本是宋仁宗称帝之前的府邸，修建旧邸就是要明白地告诉曹皇后和宰臣：只要周氏生下皇子，自己必然要立这个皇子为太子。
周氏自然很高兴。尽管此时她不过是一个七品后宫，可所有的宦官宫女都在她面前俯首帖耳，就连昔日一些看不起她的朝中大臣都千方百计托关系，想要得到她的眷顾。可是，她没高兴几天，就被一个惊天噩耗震得晕头转向。
那天，宋仁宗回到后宫之后没有像往常一样前往周氏的殿阁，而是直接回了自己的寝宫，并吩咐关上殿阁，谁也不见。从早朝散去到黄昏时分，足足一整天，宋仁宗都把自己关在屋中。周氏很奇怪，走近大殿，看守的宦官婉言劝阻她不要进入，周氏却隐隐听到大殿中传来哭声。周氏大惊，以为宋仁宗有什么意外，就闯入大殿—以往魁伟高大如天人的宋仁宗，竟然趴在桌上哭泣。
看到周氏进入，宋仁宗擦去泪痕，强作欢颜，责备周氏为何不在房中养胎。周氏询问他哭泣的原因。不料，竟然又惹来宋仁宗一番大哭。
原来，今日一上朝，宰相就说，皇帝即位已30余年，膝下依然没有一子，一旦发生变故，国无储君，必生变乱。朝中官员有着诸多派系，有人赞同也必然有人反对。可这次宰相说完，满朝官员竟然一起下跪，叩请宋仁宗早立皇子，以安社稷。
宋仁宗叹了口气，说，大家想必也听说，后宫周氏已怀有身孕，据御医所言，乃是皇子。
本来，宋仁宗觉得，只要自己抛出这件事，必然有人支持。没想到，百官竟然没有一个人附和。宰相咳嗽了下，又说出一番话，深深刺伤了宋仁宗—
宰相说，自从张贵妃病逝以来，皇帝留恋女色，耽误朝政，百官早有非议。此前几年，多地发生大旱，黄河数次决口，那都是天显灾异，以警示皇帝。可皇帝毫不在意，依然我行我素。后宫周氏乃“十阁娘子”之首，正是引诱君王贻误江山的女子之一。
何况，周氏出身卑微，就算产子，又怎能立为后嗣？且皇帝年岁已高，一旦驾崩，幼子登基，也必然酿成外戚干政，后宫垂帘的祸事！所以，必须从宗室中挑选年长有德之人，担任大宋皇子，继承大统，才能够安邦定国！
宋仁宗听后，哑口无言。
四
很快，周氏就打听到，朝中宰臣向皇帝逼宫的“幕后黑手”就是曹皇后。
曹皇后无子，任何后妃产下皇子，都将威胁到曹皇后的地位。若是从宗室之中挑选皇子，这位宗室子为了寻求支持，只能拜在曹皇后的门下。何况，宰臣口中所说的那位“年长有德的宗室王子”，正是曹皇后的外甥女婿。
周氏大哭。可宋仁宗告诉周氏，一切已成定局，绝不可能改变了。周氏又问：若以宗室王子为皇子，那怀中的龙种怎么办？
宋仁宗苦笑：只能企盼上天，让你生下公主了—若你生下皇子，必然会招来宰相与曹皇后的联手剿杀，也就注定了夭折的命运。
周氏还是不甘心，多次找宋仁宗哭闹。宋仁宗干脆闭门不见。作为父亲，他内心也很痛苦。此后每年遇上宋真宗的忌日，他就会独自一人在太庙中哭泣。父亲一脉，竟然到自己这里就绝后了……无论周氏和仁宗有多么不情愿，宋仁宗堂兄的儿子还是被选定为继承人。
数月后，周氏产下一女。周氏大失所望，宋仁宗、曹皇后以及朝中百官，却长舒了一口气。
为安抚周氏，宋仁宗晋封周氏为四品美人。周氏连越数级，宫中也好，朝中也好，没有一个人反对。
数年后，周氏又生下一女，四品周美人变成了三品周婕妤。周氏的长女已经被封为庆寿公主，三岁的公主健康活泼，这让老年宋仁宗颇感安慰。
为感谢周婕妤，宋仁宗下诏追封周婕妤三代先祖，以示恩宠。不料，谏官却以没有先例为由驳回。宋仁宗表示，此前温成皇后（即张贵妃）任四品美人时就已经追封三代，周氏已经是三品婕妤，为何不能追封？谏官却强调，当初美人张氏得以追封，乃是皇帝不遵守祖制，擅自封赏，不得作为礼制垂范后人。
周氏听到消息，气了个半死。姑姑却劝她，这些都是虚名，何必介怀？
正当周氏即将忘记这件闹心事时，一件灾难性的大事又从天而降—宋仁宗病危。
此前，宋仁宗也有过几次大病，都有惊无险。可这次完全不同。眼看着宋仁宗就要离世，周氏哭泣不已。
一天，宋仁宗让周氏单独留下，缓缓告诉她，昔日温成皇后有许多优点，却也有一个致命的缺点：凡事喜欢争强好胜。周氏也是如此。以前有宋仁宗帮她遮挡，以后就要靠周氏自己了。宋仁宗提醒周氏，凡事多退让，只有隐忍，才能在充满斗争的宫中生存下去。
临终前，宋仁宗晋封婕妤周氏为正二品婉容，成为后宫中排名第五的贵妇。
宋仁宗去世那晚，周氏和许多妃嫔都在大殿外跪候。听到宋仁宗忽然连连惨叫，妃嫔一片慌乱，都想拥入大殿。可曹皇后站在大殿门口，未得她的命令，任何人不得进入大殿。很快，宋仁宗就去世了。
周氏跪在冰冷的石板上，看着夜色之中高高在上的曹皇后，忽然感到无限寒冷。
宋仁宗驾崩之后，即位的宋英宗尊曹皇后为皇太后。周氏忽然变成了一个幽居冷宫的寡妇。此时，相伴多年的姑姑也去世了。周氏连遭打击，精神不济。两个女儿竟然也生起病来。
不久，曹太后通知周氏，两位公主体弱多病，必是宫人照顾不周，先皇后嗣不多，当然要善加照护，不如让两位公主在太后宫中生活。
周氏呆住了。最大的靠山宋仁宗去世了，最亲近的姑姑也去世了，周氏几乎活不下去。只因两个可爱的女儿还在身边，她才觉得寂寞的后宫还勉强可以生存下去。可现在，曹太后竟然要硬生生把她两个女儿从身边抢走……
她不同意。可曹太后根本就不是来和她商量的。曹太后一生最痛恨的就是张贵妃，对张贵妃一手培养的周氏怎么可能有好感？公主随即被强行带走。此时，大公主六岁，小公主不过四岁。
万般无奈之下，周氏只能选择诵读佛经。在日复一日的诵读声中，她回想起女儿和自己在房中嬉闹，回想起仁宗初次看到自己时那惊讶喜悦的眼神，回想起跟随张贵妃在桃花林中一遍又一遍地练习舞蹈，回想起在绣房做手工被姑姑训斥……
宋神宗年间，长女庆寿公主出嫁，周氏被晋封为一品贤妃。十多年了，周氏才第一次走出佛堂。她的女儿正拉着此时已是太皇太后的曹氏的手絮絮叨叨说着亲密话，不忍分离。
看着女儿的眼神，恐怕她早就忘记了还有一个幽居冷宫的母亲了吧。在女儿的心中，至高无上的曹太皇才是她的母亲。
周氏默默转身，再一次回到佛堂。从此之后，再也没有走出来。
数年后，曹太皇去世。又数年后，宋神宗去世。再数年后，宋哲宗即位。此时，周氏已是硕果仅存的宋仁宗的妃嫔。周氏按照惯例被晋封为仅次于皇后的贵妃。
这是周氏年轻时梦寐以求的。可是，无论其他妃嫔如何欢喜庆贺，周氏心中，早已没有了任何波澜。
后宫是一袭华美的袍，里面长满了虱子。若人世真如佛法所言，存在轮回，在绣房做一个普通的绣女，或许才是最值得她珍视的人生。
只是，人生就是这么可悲可笑，周氏用了大半生，才参透了这么一个简单的道理。
又过了二十多年，在宋徽宗年间，安静了半个多世纪的周贵妃在佛堂中去世，时年93岁。
春风十里，不如读史。
关注微信公众号淘历史（taohistory），和T君一起读历史。
本文作者｜段钱龙
文章来源｜《百家讲坛》杂志