文 | 刘起
《速度与激情》系列来到了第八集，四五天内风卷残云般在国内获得了逼近20亿的票房。影片在北美的票房算得上不错，但在国际上，尤其是中国，那更超过了北美的发挥。
最近这几年来，好莱坞大片的票房表现出现中国超越北美的情况时有发生，每部影片的情况不同，不过也反映出了中国观众的某些喜好倾向，这值得我们注意。
本文就来比较详细地分析一下，《速度与激情》为什么这么受欢迎？尤其是在中国这么受欢迎？
首先从它的片名《速度与激情》（Fast and Fury）说起。当一部赛车题材的电影（系列拍到后面，其实已经不能说是纯粹的赛车电影了，但初衷是这样），选择如此命名，其目的之单纯、野心之直接，已经一目了然。
这两个词汇，不正是这一类电影的全部核心？所有赛车的电影不都可以叫速度与激情吗？比如，把《极品飞车》或法国电影《的士速递》的片名换成这个，似乎也毫无违和感。
《速度与激情》（2001）
从第一部拍到第八部，《速度与激情》系列用票房证明了，它就是这一类型中的王者。从第一部中单纯的街头赛车，衍变至今，除了对动作场面推陈出新，在大场面的视觉效果上不断加码，这个系列还在叙事层面做了某些创新，比如与谍战片进行类型糅杂，以至于有人说这是一部追车版的007。
在拍了七部大大小小的追车场面之后，《速度与激情8》仍然能在追车场面上保持创造力，以速度感与力量感在视觉效果上进行创新，让人不得不佩服好莱坞的工业水准和科技水平。
僵尸车追逐大战这一创意，创造出一个前所未有的视觉奇观，成百上千辆开启自动驾驶模式的汽车，如《僵尸世界大战》中的僵尸，潮水一般涌向目标，简直令人目瞪口呆。这既是对科技进步的一种奇观展示，也多少暗含了对于工具理性的一种批判。
《速度与激情8》（2017）
传统追车戏是人与人之间的较量，包含了对于人的勇气、对于工具的礼赞。而僵尸车追逐大战，变成人与科技之间的较量，于是难能可贵的表达出对于科技发展的一丝隐忧。
冰原追车更是将以小博大做到了极致，让汽车调戏体量大上百倍的庞然大物核潜艇，真正是剑走偏锋。这样一再升级视觉效果的追车场面，让我好奇第九部还能怎么玩儿？
一、人类的工具迷恋
但无论在类型叙事层面如何变化，这一系列的核心依然是速度，从始至终无比坚定，速度才是吸引观众的唯一卖点。
法国票房大卖的本土商业电影《的士速递》系列、英国BBC最受欢迎的节目《top gear》、皮克斯动画《汽车总动员》系列，都是以赛车场面为核心。
《的士速递》（2007）
为什么赛车题材有这样放之四海而皆有效的强大吸引力？
最根本的原因是人类对于工具理性的痴迷。科技进步带来一种力量，使人类有可能超越肉身的局限。借助工具，人类可以达到无法达到的速度、甚至摆脱物理学原理的束缚。
就像人类对于飞行的执着，就是一种超越肉体局限性的渴望。汽车作为一件无与伦比的、同一的、标准化的机械装置，可以把驾车人变成超人。
《速度与激情8》（2017）
男性对汽车有一种天然的迷恋，这大概源自某种深层的基因记忆。原始社会外出狩猎的男性，对于长途跋涉的深层焦虑，转化为对坐骑的强烈需求，同时狩猎的危险也带来对于盔甲的需要。现代生活中的汽车既是驾车人的坐骑、也是盔甲，满足了深层的基因渴求，又赋予现代人一种骑士般的荣耀。
二、商业电影的快感原则
商业电影是以快感原则为基础的，而《速度与激情》中的超速、撞击、爆炸，恰恰能够带来一种最纯粹、最直接的生理快感。
商业电影首先是一种娱乐形式。借此人们可以发泄剩余精力，甚至社会行为准则所不允许的情感和欲望，这是娱乐的功能。游戏或游戏的精神，对整个社会和文化形式来说，是必不可少的，是一条逃避现实原则的手段，是快感原则自由自在地发挥作用的地方。
《速度与激情8》（2017）
娱乐活动向我们提供机会来体验社会通常禁止和认为有害的行为，同时，因为社会将娱乐的各种形式当作是一种边缘性的游戏，因而是非真实的、无害的。
比如，我们可以在一部商业电影或一部游戏中体验杀人、超速飙车、枪战，释放被压抑的情绪。这些在现实中被严格禁止的行为，在游戏中都被允许了，因为它是非真实且无害的。
游戏快感的根源之一就在于，它能让人探究规则与自由之间的关系。规则是社会控制赖以维系的手段，其结果就是控制破坏性的、无政府主义的自然力量瓦解社会秩序。而游戏激起了自由与控制之间，自然与文化之间的对立。
《速度与激情8》（2017）
超速驾驶相对正常驾车是一种犯规，是违背社会准则的行为。但从另一角度来说，这种对规则的破坏也是人类自由天性的一种释放与实现。
《速度与激情》中的超速飙车、撞车、爆炸，这一切都发生在电影中，不会对社会带来实质性的损害，观众可以自由享受这种犯规和破坏性带来的快感，而不承担任何道德愧疚。
《速度与激情8》（2017）
当我们在交通节目的道路监控录像里看到现实中的超速撞车，经常会感到恐怖和不安，而不会觉得刺激。但我们是如此期待在《速度与激情》中看到这些危险的场面，体验由肾上腺素上升带来刺激和心跳。这是电影带给我们的一种独特体验——将危险、暴力、犯规转化为快感。
三、电影的运动属性
从电影的本体性来看，也可以理解汽车为何与电影有不可割裂的联系。
汽车1885年被发明，1903年福特汽车公司的成立将美国带入汽车文明的时代，电影诞生则是在1895年，两者的发展几乎是同步的。从电影诞生之初，汽车就进入摄影机的视野，成为一种早期的视觉奇观。
电影是一种双重幻觉——在二维银幕上制造三维空间感的深度幻觉，以及由每秒24格的静止画面制造出运动影像的运动幻觉。
我们务必要记得第一部公开放映的电影就是《火车进站》，一辆飞速冲向前景的火车。可以说，电影从诞生之初，就有强烈的欲望要挣脱静照的束缚，于是，运动就成为电影原初的救赎。默片时代，许多镜头都涉及汽车，但那时，即便一辆正常行驶速度的汽车，都足够吸引观众的注意力。
《火车进站》（1986）
古典好莱坞时期，大制片厂的影棚和摄影机的物理局限一度束缚了追车的场面。当摄影机的进步使电影摄制从巨大的影棚中走出来时，汽车追逐场面再次成为一种新的视觉需求。
而在重视视觉效果、剪辑速度越来越快的当代好莱坞电影中，追车场面更是必不可少。
各种类型的动作电影（警匪片、谍战片、黑帮片、漫威电影），无一例外都加入几场汽车追逐戏，破坏性的追车连同撞击场面，制造了足够的紧张感与暴力。即便与故事主线无关，也一定要加入这样的大场面来制造视听效果。
这种对动作场面的迷恋，发展到极致，就是《速度与激情》系列。
四、有了动作场面，我们还需要故事吗？
能想象这一项目开发的原初冲动。你们不是喜欢看动作片的追车场面吗？我们就拍追车让你们看个够。所有动作片中作为视觉效果展示的追车场面，被当做了这一系列故事的主体。
一些悲观的评论家认为，对于动作场面的过度追求，会导致好莱坞讲故事传统的衰落。他们认为动作片是由追逐打斗爆炸，真人特效和电脑特效等多种场面零散拼凑而成，其中的叙事统一性乏善可陈。
《速度与激情8》（2017）
既然对于部分观众来说，只要动作场面好看也许就足够了，叙事可有可无。为什么《速度与激情》后几部转向了与谍战类型片融合，而不再是单纯的讲述赛车？理由很简单，故事仍然是电影魅力的重要来源，谍战故事可以带来更复杂的叙事元素。
大多数动作片都不是打打杀杀一路到底，主要还是由对话和悬疑场面构成，一部耗时120分钟的影片可能包含45分钟甚至1小时的大场面动作戏。其他时间，影片还是在讲述一个故事——一个具体的目标，实现目标所做的努力，与各种阻碍目标实现的局面所做的斗争。
《速度与激情8》（2017）
电影叙事中，剧情与场面两种要素可以相互催化，形成“情感触动”与“生理刺激”的双重共振。观众在享受视觉奇观的同时，也开始关心这场追逐戏中谁活了下来，或是剧中人能否绝地求生令局面再起波澜，观影感受的层次变得更加丰富和立体，因为它混合了明星力量、身体动作和有趣故事的吸引力。
好莱坞商业片的受众可能会说他们很少关注情节，但事实是情节沉潜到了最低的意识水平，之所以对于观众来说它似乎无关紧要，恰是因为情节平静从容地引导他们去关注其他东西——动作场面。
在《速度与激情8》中，影片故事情节的目标，正是通过片中具体的动作场面的推动来实现的。
一部两小时左右的主流商业叙事电影，通常有一个四幕的叙事结构：建置——复杂化行动——发展——高潮，通常还有一个尾声。《速度与激情8》用四场追车动作场面，作为四幕结构的具体事件，来推动故事进程。
第一场古巴街头赛车是建置的序幕，第二场柏林夺宝追车是复杂化行动，第三场僵尸追车大战是发展，第四场冰原追车是高潮。
《速度与激情8》（2017）
对一部动作片而言，情节是通过奇观来推进的，奇观不是叙事的附属之物，而是叙事本身，奇观应该是具有叙事功能的。《速度与激情8》做到了奇观与叙事的结合。没有让追车场面游离于故事主线之外，使其作为叙事的重要组成部分，而不是纯粹的视觉奇观。
同时，通过家庭情节的设置，将这个迷恋超速违规的英雄主角，带回到好莱坞主流叙事电影最重视的家庭价值观中，也再一次体现了美国类型电影的社会功能——维护美国主流价值观。
五、电子游戏与汽车文明
《速度与激情8》在中国上映五天，票房达到16亿。而2015年，《速度与激情7》的24亿票房，远超它在北美本土市场3.5亿美元的票房。而速7在其他国家的票房成绩都不算太醒目，日本排第7，韩国是第18。
为什么唯独在中国，《速度与激情》系列产生了这样狂热的效应？下面我试着寻找一些原因。
首先可能与赛车游戏在中国的广泛受众有某种联系。90年代中后期，私家车尚未普及，但个人电脑开始进入普通家庭。1994年EA的《极品飞车》横空出世，在当时的80后中国游戏玩家中风靡一时，成为一代人的成长记忆。
《极品飞车》
当他们今天走进影院观看《速度与激情》或是《极品飞车》时，被召唤的，也许还有这种记忆吧。赛车至今仍是大部分电子游戏的重要元素之一。即便不是竞速类游戏，如大热的侠盗飞车GTA，H1Z1，绝地求生大逃杀，玩家要生存并且走到最后，通常你必须有一辆车。
H1Z1
除此之外，另一不可忽视的社会背景是汽车文化在中国社会的发展。近十余年私家车逐步普及，对汽车较熟悉、感兴趣的中青年也恰恰是现在的主流观影人群。随着时间的推移，他们中的很多人经历了《极品飞车》玩家、车主（或汽车发烧友）、《速度与激情》观众这三种身份的变迁。
由于中国的汽车文明比资本主义国家晚几十年，人们正处在与汽车的热恋期。汽车不仅仅是一种工具，它也是某种阳刚气质的象征，也代表着一个人的生活品质和品味，总之，汽车身上承载了我们所附加的太多意义。因而这种过度的迷恋对于《速度与激情》系列在中国的大卖也有推波助澜的作用。
《速度与激情8》（2017）
更重要的一个原因，是和中国的整体观影环境和市场发展阶段分不开。虽然从全球范围来看，好莱坞爆米花大片都是最强势的，对各个国家的观众都是通吃的。但在中国，好莱坞大片的接受情况稍有不同。
比如2015年在美国和日本票房超越《速度与激情7》的《侏罗纪世界》《头脑特工队》，在中国反而远远不如《速度与激情7》。
中国的大片引进制度始于1994年，好莱坞商业大片进入中国观众的视野只有短短20年，每年引进大片还有固定限额。这种情况下，中国观众对于好莱坞商业大片，其实存在一种匮乏心理——吃不饱。
同时，由于没有分级制度，性感、暴力的内容在中国大银幕上是缺席的，导致这种匮乏感更加强烈。对于中国观众来说，商业片最刺激的元素就只剩下动作、喜剧等。
而《速度与激情》系列，巧妙的纳入暴力与情色元素——飙车、撞击、枪战、比基尼美女。也因此，能够制造一种最大量、最直接的生理快感的《速度与激情》系列，才能获得如此狂热的追捧，取得一个不可思议的票房。
也因为这种观影快感的匮乏，中国观众才会如此热爱杰森·斯坦森、范·迪塞尔这些简单粗暴、充满男性荷尔蒙气质的动作肌肉男星。
两个月前有另一部迪塞尔的动作片在国内上映，即《极限特工3》。它的中国票房最终超过了11亿人民币，而北美票房呢？只有4500万美元。
你算算这差多少倍？
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
当酷炫豪车遇上麻辣索女，说的就是《速度与激情8》与奇爱博士尹珊珊的初会面。4月15日，《奇爱博士讲电影》第26集《范·迪塞尔的速激family》腾讯视频独家燃情上线。《速度与激情》为多元族裔电影带来一抹新色，风靡全球大小影迷。这一次，珊珊老师将仔细讲解她对这一系列及亚文化的激赏之情。
珊珊老师从一个关键词——family（家庭），捕捉到了它的核心，那就是这一系列故事实际上是一套用动作片包装的西部片，将家庭价值放在至高无上的位置。这种反差萌，珊珊老师请你来一起感受。
magasa：看《速度与激情7》像是和汽车在做爱
这个剧一不小心说出了真相：团结人民的最好方式竟然是……
看过加长版《大话西游》后，原来的疑点解开了
卫西谛首部随笔集
《我们都是人生的学徒》
如何面对生、老、病、死，爱、恶、欲，如何看待生命，看待生活，怎么去爱与被爱，如何应对痛苦，忍受孤独，看待性与爱，看待女人和男人。
阅读这本书是和卫西谛一起看电影，也是与他一同品味人生百态。
《我们都是人生的学徒》
卫西谛著作
一个迷影人的人生随笔
扫描二维码
或点击「阅读原文」
购买虹膜独家签名版
赞赏
长按二维码向我转账
受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。
受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭。