晚餐的餐厅是祇园小巷里的割烹料理店，千花。小店创店于上世纪40年代，现执掌店面的是第二代店主，今年64岁的永田雄义。千花常年经营优秀的割烹料理，在京都很有名气。自米其林红色指南在京都发布以来，该店已连续8年拿到三星评价。
独自拜访，女将热情迎客。
“是朱先生吗？”
永田雄义手撑板前，“欢迎光临”说的大声，皮笑，肉却不笑。
入座之前，板前只有一个中年男子独饮，永田过一会儿就倒一口红酒与他对饮。吧台左边，是一个面容姣好的年轻副厨，由于永田忙于喝酒，也只好他忙得不亦乐乎了。
副厨低头做菜，从头到尾并不和客人说话，他手指修长，目光专注，动作麻利，标准的双手扶碗上菜，但介绍菜则轮不到他，那是永田的事，这也是永田很少有事干的时候。
前菜呈上了大眼鯒，鱼肉微微烤过，但已放凉，添加了出汁的调味啫喱恰到好处的盖在鱼肉上。鱼肉边的酱汁用黄心猕猴桃、芒果以及百合，用橙醋相拌。整道菜酸中带甜，是为开胃。
第二道是胡麻拌蒟蒻，单从食材来看，日本全国95%的蒟蒻产自北关东，千花的蒟蒻为群马县产，乃是日本第一大产地。除了白芝麻酱外，这道菜的亮点是添加的白核桃仁酱。其做法是将白核桃不加面衣即油炸，然后磨成酱，核桃仁富含的油脂和油炸后的香气，为味道较为寡淡的蒟蒻大为增色。如此做法，只有名店才会为之。
两道菜毕，又来了一组客人，听言语是一对韩国情侣。不一会儿，又来了一位单独过来的客人。吧台只剩几个空位，但客人间多沉默，只有永田不停的敬酒。我真怕，客人还没坐满，他就喝醉了。
柔煮章鱼，柔煮是日本料理对章鱼、鲍鱼等硬度高、韧性大食材的基本处理方式之一。柔煮的三个关键：高压炖煮，合适汤汁及自然冷却缺一不可。千花的这道章鱼，用的是关西最佳的明石蛸；久煮的章鱼皮非常容易破损，而这里的非常完整，可见店里在处理时非常小心。上面的酱我初看以为是经常与香鱼搭配的蓼醋，但仔细一看，其实是将秋葵打碎后添加醋制成。这道章鱼酱汁味道已完全入味，酱汁从颜色和口味上都是很好的点缀，到底是店里名菜。
总说在夏季的日本料理里，没有香鱼的套餐是不完整的。千花选的是香鱼的幼鱼，上面配了橙橘啫喱。稚香鱼全身皆可食用，酸酸的调味讨人欢喜。正在咬第二条时，传来客人进店的声音。转头望去，女将急忙前去迎接：
“山田先生，欢迎光临。”
虽然背对着我，但真可以感受到女将殷勤到献媚的表情。山田先生头发花白，戴副眼镜，穿着十分体面，但其蹒跚的步伐实在是难掩老态。山田刚踱进店门，两个身着华服的女人便溜烟的跟了进来。
啊！是两名艺伎。
“山田先生，请这里坐。”
永田利落的带位，于是我右边的三个位子，山田坐中间，两名艺伎左右各一。
在现在的祇园，经常能遇见艺伎打扮的女子。各种艺伎变装体验，让游客也能浓妆艳抹的吸引目光。但只要一动，甚至并不需要动，是否是真艺伎很容易便能察觉，实在是气质使然。
山田先生的艺伎同伴举止高贵，言语轻却有力，如百灵一般。我害羞的不敢转头看，似乎多看一眼都是猥琐。眼角扫到处，艺伎的发饰非常精致，头发盘的一丝不苟，华服高雅、面料很有质感。大热的天，一路走来应是很热，所见她鼻尖已全是汗，但根本不会哪怕去擦一下。
“你不是日本人吧？”边上，同样独行的年轻男子问我。
“嗯，中国人，来自上海。”
“我也并不经常看到艺伎。弊姓武上，千叶县人。“
武上的英语非常流利，随即聊开，在这样的一家高级料理店，两位客人居然同在屋台一样聊天，也是啧啧怪事。
山田似乎是千花的恩客，和永田聊的非常开心，每个话题，都是两个男人先说，艺伎在边上附和。年轻的姑娘说话细声细气，那种深入骨髓的嗲气，简直要把我从位子上逼开。
而本来光顾喝酒的永田雄义，也开始做菜，看来，真的是贵客到了。
炸物是鳢和玉米天妇罗，鳢捕自淡路，玉米产自长野。本是并不复杂的料理，但呈上时，鳢的温度显得过烫，放了好一会儿还是难以入口。
“这有点烫啊。”轻轻和武上说起。
边上的山田三人，却早已酒过三巡，看着她们已经呈上刺身，而我还在等下一道煮椀，也许是我选的套餐太复杂，而山田君，太实惠了吧。
又到我最欣赏的煮椀的时间了，揭开椀盖前，我便猜，一定有鳢吧。
小贴士
鳢是什么？
在中国谈到鳢，大家都会认为是黑鱼，但在日本，鳢（ハモ）特指灰海鳗，是一种非常有京都特色的食材。鳢的生命力很强，在古代，运到京都时还能保持鲜活的鱼，大概只有鳢了。因此，京都人对鳢有着特殊感情，夏季是鳢的产季，京都在夏天举办的祇园祭，甚至别称为鳢祭。然而，处理鳢是非常困难的，因其不仅牙齿锐利，背部从头到尾更遍布一到二公分细而硬的小刺。这些刺密密麻麻，紧贴鱼皮，无法一一取下。为了对付它们，料理人遂想出了“刀切”的处理方式，简单地说，就是将鱼刺切碎，使之不会伤害食客口腔。刀切是高难的技巧，讲究以细小的间隔，适当的力度切向鱼身，将鱼肉和鱼刺一齐切碎，且不能切断鱼皮。一般说，刀切的要求是一寸切二十四刀（一说二十六刀）。在京都，将刀切后的鳢以水烫后，鱼肉会呈现出如花一样的形状，然后再点缀梅肉，便成了当地代表性的鳢料理。
的确，鳢是主料，还有冬瓜、莼菜、花蕊，用柚汁和盐调味。光看出汁，非常醇正，但冬瓜太大块，用筷子很难分开，算是一个料理时的疏忽吧，总不能让我咬一口再放回去吧。
终于轮到我的这份刺身出场了，非常简单，左为鲈鱼，右为金枪鱼大腩肉，鲈鱼为濑户内海产，金枪鱼则是在高知县外海捕获的幼金枪鱼，印象中小金枪鱼都是吃清爽的赤身肉，幼鱼有如此丰厚的脂肪，也是长见识了。
这份刺身的亮点是右边的干昆布，包着金枪鱼吃很有陈年味道。
收掉刺身盘，少顷，女将又给我上了一份天妇罗。
“啊，我已经上过了。”
女将一脸疑惑，旋即便连声招呼，于是，甚至连拿回厨房的动作都没，就直接拿起递给了边上的武上君。武上尴尬的收下：
“希望不要太烫。”
“这实在太失礼了。”我心想。
上了一份粽子，打开，其实是一份鳢棒寿司，京都的特色。
小小的餐厅里，山田先生和艺伎的笑语绕梁三尺连绵不绝。用餐时，艺伎也会验毒，拿出手机，轻轻按住扬声器，留下了和山田先生的美好岁月。
此时，八寸已经呈上。千花的八寸，转变为五皿小菜，乃是该店最具观赏性的料理。自左下开始逆时针介绍：
▼盐烤毛豆
▼生汤叶
▼白芝麻拌羊栖菜和大德寺面筋
▼鳢鱼籽冻
▼生姜味沙丁鱼稚鱼
武上原来是一个自驾周游日本的普通上班族，在东京工作，利用夏季假期，从东京出发，沿着东海道一路游玩，终于到达京都。
“日本人也觉得，京都现在一年四季都是外国游客，想要被好好招待一下，总能遇到外国人。”
“特别是中国人吧！哈哈！”
连续上了两道烤物，一个是幽庵烤九绘，九绘是石斑鱼的一种，在西日本是非常高级的食材。另一个是烤长茄，这道也是千花的名菜，而且让很多美食家都搞不懂为何此为名菜。要知道，京野菜的特产茄子是贺茂茄子（特征为圆茄）。千花却用长茄，以非常高超的烧烤技术，确保茄肉水份锁住，香气逼人，尤其是配着自家制的唐辛子酱料，确实是一道低调的功夫菜。
烤物后，永田亲自做了一份大根酱做的荞麦，口感不仅酸，且很辣，实在很难让人多爱。呈上荞麦后，永田继续和山田及艺伎聊天，并继续敬起酒来。但是，突然，他的收住声音，抬头看，原来他跑到副厨边，压低声音，语气非常严肃，只听见一个词：
“米饭”。
被训了一顿的副厨，脸色尴尬。我正和武上聊天，都没注意他已走到我面前，等了好一会儿却不开口，经武上提醒，我才发现副厨要和我说话。
“这些米饭可以吗？”
他拿出碗，放了一点米饭在碗中。
“可以，可以，就这样的，谢谢，谢谢。“
说的我反而不好意思了。
纤弱的艺伎胃口倒不纤弱，看上去饭量比我还大，大概是因为，陪笑需要体力吧。
这道饭用出汁蒸制，上面添加了青紫苏和柴渍的胡瓜，在一份饭里共同实现了御饭和渍物，也是千花的特色吧。
武上君吃的很快，然后意思是今晚要住在大阪，匆匆告辞，连脸书帐号都没互留，韩国情侣和一开始独饮红酒的客人不知何时便已离开。山田和艺伎说话开始大声，直到肆无忌惮。一把老骨头，也不知道为了演示什么，居然站起来走了一圈。我定睛望去，他站起来时，艺伎眼神里确实流出崇敬的颜色，要么是好演技，要么就是真感情吧。
实在是受不了耳边的轰炸，于是谢了永田，埋单走人。永田脸通红，寒暄几句，也不送客，自管自和山田说话，倒是女将一直送到巷口。
转载声明
本文转载自微信公众号企鹅吃喝指南（ID：qiechihe）有删改，如需转载，请联系原作者