本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
22年，弹指一挥。
《大话西游》纪念版在院线上映，再见面，你我当初的青涩已换为沧桑。
有观众去影院重温旧梦，一个人坐在末尾，一个人听完最后的音乐。工作人员来催：姑娘，电影都播完了，人也走光了，你是在等谁吗？
我没有在等谁啊，我应该是在追，追那段追不到的往事。
有人说，为什么这么多年过去，还要把同样的片子拿来放映？我想，就算有另一部崭新的《大话西游》，就算有另一个多才的周星驰，就算有另一个深情的紫霞，我却不会再有另一段青春。
△
在影迷心中，《大话西游》永远是挚爱的经典，随着时间的沉淀被越来越多人嚼出心酸和回甘，让人笑中带泪。
朱茵饰演的紫霞，是尘世里每一个痴男怨女。
从娇俏明媚到最后求而不得的悲怆，一颦一笑，纯澈与伤怀，都诠释得入木三分。
眨眼时星辰漫天，望着至尊宝时眼里的温柔与爱意，使她像一个清新的精灵。
而伤情时星河骤灭，安静滑落的一滴泪，看起来又是随时会破碎的玻璃娃娃。
她的眼睛里，一悲一喜，都是无法言明的情绪。
许多人说，朱茵和紫霞，在那个女子牵着毛驴，盈盈走出时，就活成了一个人。
如该片导演刘镇伟所说，朱茵就是紫霞仙子，根本不用教她太多，她演的就是自己，一个追求爱情的女孩子，为了爱甘愿死掉。
△
朱茵出生在一个幸福美满的家庭中，父母相濡以沫，平淡而绵长的爱情也影响了朱茵，她每次都以最纯真的期待投入爱情中。
十八岁，遇到初恋。
男友是她在聚会上一见钟情的学长，他戴着黑框眼镜，谈吐不俗。
朱茵个性乐天、阳光，但学长为人内敛，不愿与生人多接触。为了恋爱，她放弃了很多与朋友交流的机会。
矛盾积水成渊，最终分手。
第二次人尽皆知的恋爱，她伤得更深，也了恨更久。
《大话西游》中那一幕有关一万年的对白，无数人记忆犹新。
那是至尊宝的托词，紫霞仙子却当了真。
1991年，周星驰与朱茵合作《逃学威龙II》，擦出火花。
戏假情真，浓情蜜意。
可是他们猜中了开头，却猜不中这结局。
一万年本就是个弥天大谎，对至尊宝来说亦然。
分手的原因猜测很多，也许是地下情的无奈，也许是传得沸沸扬扬的第三者绯闻。
扑火的飞蛾，燃尽了自己，故事便走到了结局。
“在这三年半，我流过的眼泪实在太多了，受的痛苦也太深了，总之人生恋爱应该尝到的喜怒哀乐，我已经全都尝过了。”她肝肠寸断，泪洒记者会。
从此，《大话西游》成为你我的“放不下的青春”。
从此，周星驰被朱茵归为“不会原谅的人”：
△
至尊宝到底是度不了紫霞的，因为他甚至度不了自己。
从《大话西游》到《降魔篇》到《伏妖篇》，西游的故事，《一生所爱》的主题曲，一遍又一遍。
没有人知道他在执着什么，或许是那份旧时光里的情怀。
苦海翻起爱恨，在世间难逃命运。
人这一辈子，最怕突然听懂了一首歌曲。
一首歌是一个故事，一段回忆和一些人。有些人相隔万里没有时差，就像你戴上耳机时出现的那些歌，永远那么恰到好处。
但曲终了，人便散了。
幻影里的夕阳武士，借风沙迷了眼，抱紧眼前人。
这世上，比登仙更难的大概就是做鸳鸯了，芸芸知尊人，有谁活得不像一条狗呢。
《喜剧之王》中有一个很心酸的镜头，当周星驰被告知要成为一部戏的主角之后，他没有问能不能出名，只问了一句有没有盒饭。
没有盖世英雄，更没有什么五彩祥云，你，以及你的意中人，都只是一只生活的狗。
人生啊，真的要学会面对很多困难，有困潦，有情伤。
时光散去，周星驰会叹“我现在这个年纪应该没机会（结婚）了吧。”
△
故事尽头，朱茵终于放过自己。
“时间去把之前的脓啊、血啊流去以后，你要重新去爱自己。”
很久以后才明白：每个人来到你生命里，都自有其意义，但最难的是平静面对离别。
吊诡之处在于：当你学会坦然接受离别时，那个人已经在你心里永远不会走了。
多年后再提起，她说，有好的作品会再合作。
但紫霞仙子再不需要这个盖世英雄。
27岁那年，朱茵遇到了Beyond乐队的黄贯中，他所有的细心与疼爱，弥补了戏中的遗憾。
有一次朱茵去黄贯中家，进门后，她顺手拿起一旁的垫子围在腰间。这件事朱茵毫无印象，但黄贯中记住了，他知道，这个女生把自己的心遮得严严实实，缺乏安全感。
恋爱之后，无论黄贯中几点下班，都会开车到朱茵楼下，跟她打个招呼——“下班了，我回家了，晚安。”
他知道朱茵之前的地下恋情，所以追求时从不藏藏掖掖，不怕被拍，从不在意身边是否有记者。
“知道为何我一直那么倒霉？做任何事情都要比常人付出更多努力吗？因为我的运气，全都用在朱茵身上了。”
如今他们有可爱的女儿，过着详实的生活。
她不再是那个等着心上人驾七彩云来娶自己的小姑娘，也不再追忆与至尊宝的憾恨。
后来你终于读懂爱情，独自漂亮并不足以托起坚强，站在岁月长河中漫游的，应该是两个人。
当年，她与紫霞恍若一人。
如今，她早与紫霞渐行渐远。
年轻时看《大话西游》，看到的都是笑点。如今再看，却更多心酸。我们终于还是戴上了紧箍咒，圈住昔日的梦想，圈住棱角分明的个性。成熟是一个很痛的词，它一定会失去，但不一定得到。
那些痛苦的，轰烈的，都归于平静。
时光在朱茵身上留下的，是成熟与精致；而时光从我们这里偷不走的，是青春与情怀。
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事