清明假期，推送大师兄林聪追忆先师祈竹仁波切离世前后。
每一次看，都忍不住眼眶湿润。
许多场景，例如去大藏寺送先师最后一面，自己也是亲历的（事实上我就和林聪、师父恩人一家在一辆车上）。可以证明文中所说无有夸张。
文章太长，分为三篇推送。
谨以此，纪念恩师祈竹仁波切。
师父的圆寂，这是有迹可循的。一切都很完整，很首尾呼应，很理所当然。这样的细节太多了...
1.他的寺院经历解放、文革破坏后，他花了很多年，终于重建完成了；
2.他培养的寺院小活佛，今年毕业回来当寺院负责人；
3.寺院的大金塔今年基本建好了；
4.尤其是，几个月前，师公离开了。
有些事情，师父生前不让说，但既然已经圆寂，就相当于解禁了，但说无妨。
师公，是印度色拉寺昧院的退任方丈。在三大寺里，他是最高地位的退任长老了。祈竹活佛及赤巴活佛是师公的左右手、主要的两位徒弟。
1989年，色拉寺昧院水不够用而且也不好，花了不少钱和精力开井无成，便问赤巴活佛怎么办，活佛说开井是可以，但昧院为此要付很高代价。寺僧说不惜代价也要开，活佛叹说“这可是你们自己说的，以后别后悔呀！”当时祈竹活佛刚好从澳大利亚回印度了，便由赤巴活佛诵经修法，祈竹活佛负责打卦（祈竹活佛打卦很有名准确，不少活佛也求他代问卦的！），一掘下去就有水喷出了，甚为神奇。事后，没多少天，赤巴活佛没病而突然死了，寺僧才知道他说的“代价”是指什么！（那口井现在还在，据说有龙族守护，什么人在井旁弄脏水了，马上当晚会发皮肤病，很奇）
当时，赤巴活佛在前往班加罗尔医院途中就圆寂了。祈佛电话师公汇报情况。师公几乎崩溃。师公痛骂护法，躲自己楼上房间里，很多天不吃不睡，也没下楼。后来，遗体送达色拉寺。按传统礼节，大家包括师公都应该献哈达（虽然他是师父，但赤巴活佛有转世活佛名位，所以，礼仪上会如此），可是，师公没有献，而把哈达摔在圣体身上，痛斥徒弟“你刚刚学成，什么都没干，怎么能这么快就选择示寂？”师公命他必须马上转世回来弘法。当时，师公气急，祈竹活佛吓呆了，师公就指着祈佛，给了明确的命令“现在就剩下你了。在我未往生之前，你不能选择示寂！”
这命令，师父当时承领了。
然后，大概在2008前后，当时师父身体很有问题，在尼泊尔曾经中风或者心脏病突发（实际上我也不知道具体什么情况，师父也没详细说，当时是我知道后追问，师父轻描淡写、很含蓄地描述说“总之，当时，几乎你就得来尼泊尔一趟了！”），看着不太像很健康，堪萨师公就写了一封信或者是电话通话，大意是说，仁波且您是自主生死的人（虽然师公是活佛师父，但在传统上，由于师父是转世活佛身份，师公通常会采用“仁波且”“库修啦”等尊称），如果健康确实不允许，那么，不必顾虑我，我开许您自己看着办。活佛就好像是日常八卦闲话家常那样，轻描淡写地告诉了我这事情。当时我很担心（此外还有若干弟子知道此事，他们也都很担心）。可是，师父没有正面承认或者否认什么能力，只是很不经意地打发我“别担心。师父一天还在世，做徒弟的，必须尽量陪同、侍候...所以，没这么快啦！”
然后，今年4月，堪萨师父示现因为肝癌，师父马上飞印度。在师公最后的日子，师父一直在旁边侍候着。师公的圆寂，也是有很多奇妙的事的，显示他不是一个普通人。然而，我也没亲身在，这里也不是主要为了纪录师公的事，这里就不说了。值得提一下的是，师公在最后，对师父很慈爱地看着，然后他展示了一个很关爱的微笑，然后就停止呼吸了。
然后的日子里，师父常常说，现在，就剩我一个人了。既然在印度，师公侍者建议师父顺便做个身体检查。本来，也就是顺便检查检查而已。可是，报告出来，很奇怪，师父显示了和师公一样的病况。
师公的遗愿是，把骨灰撒在岗仁波且圣山上。
5月，师父到了拉萨，为师公进行最后的供养，同时也执行师公的遗愿：把骨灰撒在岗仁波且圣山上。
师父这时候，他邀请了寺院的老和尚。他说，这些老和尚，一辈子为寺院辛苦了，这次一起好好朝圣、共度一段时间，也是好的。
这时候，我已经知道师父的病况。我和阿扎活佛（现在理塘大寺的密院堪布； 也是师公学生，但也也同时是师父的徒弟），曾经和师父商量多次，建议师父不要去，这样的健康情况根本不适合去。阿佛建议，由他代表即可。或者，如果师父坚持去，那么，请别绕山，在山脚念经祈祷即可，由我和阿佛代表上山。师父一直拒绝。在最后一次“谈判”中，师父很不耐烦地训斥我，“堪萨师父圆寂，我就得带他骨灰去！以后我圆寂，你就得带我的骨灰去！我问你，你能不能不去？所以...这话题根本没有讨论的必要，从始到终根本就没啥可说的！”既然师父说到这个份上，我也没再吭声了。后来，部分由于现在队伍已经很壮大了，又有外国人什么的，僧俗都有，所以，总之，结果他的边防证没办下来。这时候，我只好陪活佛去。可是，当时的我没想到，没多久以后，就轮到我要带师父的骨灰去了（当时，我还是对师父健康抱痊愈希望的，或者起码不认为会那么快）。
绕山后，和在拉萨，和后来的澳洲之行的时候，师父对我说（也在不同时候对过达玛等人说过），有种种清楚征兆说明，他和他的瑜伽母弟子，只要不出格，只要继续平时那样修，本尊答应必定摄受。我当时问，帕活佛弟子不是也被那么授记过吗？所以，没有啥额外利益嘛！师父回答，这是对我和我的弟子的征兆！由于当时我们是去为师公举行后事，我问，可能是对师公的授记也说不定啊！师父回答，不是的，这是对我的，你们不懂，知道了就是了！这是当时活佛也亲口告诉过我的，事后也对达玛和一些别人说过同样的话。当时，活佛还在生，不能公开，师父很在意这些内容，不喜欢被视为自我宣传什么的，格鲁也不流行比丘说这样的话。但现在，由于师父已经不在，不涉及宣传什么的，就可以说了。
在拉萨，师父的恩人家族（有关恩人家族，如果不知道，必须看师父自传才能明白关系，这里就不重复了）天天都有来。她们不知道师父健康情况。师父在离开时，把自己的帽子（一顶师公给他的班霞帽）、拖鞋留他们家了，并说过“这是我最后一次来拉萨了”“明年还会到你家”等两段我们事后认为可能矛盾也可能不矛盾的话。活佛也让她们赶紧去澳洲玩，因为“再不来的话，恐怕以后没机会了！”（师父圆寂后，她们才知道师父病况。我负责接送她们去寺院参加后事。在路上，我们都在说，必须好好小心留意师父最后对她们的话是不是有特殊密意）
拉萨后，师父已经示现病重，但他不希望徒弟担心，不让公开宣布。我劝他回澳洲修养，师坚持去厦门、香港各约两周。在厦门，是为了替一个新佛堂开光。在香港，则是因为“那里有许多徒弟，都是多年的师徒关系了，必须去好好道个别！”
这是厦门照片：
这是香港最后一次师徒共同进行的“道别”会供（这是师父的用意，然而，除了几个人以外，当时在场的弟子都不知道。师父当时，还为我们口传了《十六罗汉仪轨》，还讲解了一下。这是我最后一次得到的师父正式传法）：
在香港的时候，师父坚持自己掏腰包请客，要与新旧弟子吃一顿“大饭”，不论什么弟子或者道场友好，只要知道的，报名了，都欢迎来。
看照片，当时弟子不知情，大家都吃得很开心。只有少数几个徒弟知道这是“最后晚餐”了。那顿饭，我吃得很压抑。同门不知道，都很开心，很有圣诞节气氛。可是，由于我知道，看着他们很开心，我很伤心：
在此之前的几个月前，师父曾把一串用了多年的念珠拿出来，募款救济病人赠医施药用途。当时计划是制作108串念珠，每条珠在珠头穗上有一颗来自活佛念珠的子珠，附纪念性盒子、编号纪念证书。在香港时，活佛为此项目的纪念证书亲自盖章证明。
图为活佛签名盖章。签名时，他其实已病重，但想的总还是要利益别人：
这是活佛在世时最后一次签名盖章（我在微博曾派送结缘。望得者珍惜）：
其中2本我送给了@扎西拉姆多多，我当时不知道师父会这么快示寂，不是故意把最后的送她的，而且我也不知道她曾经见过活佛。可是，后来，她在微博写“十年前决定要寻找上师，第一个去见的就是祈竹仁波切，当时就是老林做的翻译，只是当时彼此并不认识。”活佛的最后日子，有很多奇妙的事，譬如这个多多的第一次去见的上师就是活佛，活佛在世时最后一次签名书结果是她得到了。类似这样的事还有很多。譬如，有一个人，他是师父很久的弟子了。这十多年来（大概12年左右），因为各种本来错不在他的原因，他和师父断绝了来往（我个人觉得他大概一直内疚并觉得自己不再算是弟子、不再被摄受）。这次，他来看望师父，并觉得可能师父不会见他，但还是决定要来，不论是否能见到都来。结果，最后一个顶礼活佛的人，就是他。在接受了他的顶礼后，活佛就停止呼吸了。
活佛还把师公的舍利子，亲手装在很多小塔里，亲自开光，然后送给徒弟们供奉：
这是我为师父拍的最后一张照片。这是2012年5月：
附带贴上，这是1987年4月，悉尼，我和师父初次会面时我为他拍的第一张照片。当时，他不是很愿意，但还是迁就了。拍照时，他说了一句“以后，你到了我这年纪的时候，我大概已经不在了吧？！”当年，他51岁，我22岁。今年我48岁。
然后，师父回了澳洲的悉尼中心疗养。我和基金会会长也过去了探望。本来我们准备供养身语意所依。我们没说，但东西放在那边，能推测出来。可是，我们还没动，师父自己主动说，不必供养身语意所依，香港道场都是老徒弟了，一向三昧耶很好、没有问题，这，是最好的供养，其他的佛像啊塔啊经书啊什么的形式根本没必要。
没多久前在香港，我对师父问起郎塔活佛。郎塔活佛大概不算师父的主要师长，但也是师父的师长之一，而且感情很好。活佛说，他很好呀，还活着。我问，应该很老了吧？有没有100岁？活佛答，没有，但好像怎么也有95岁上下了，我这衣服（当时师父身穿的那件，即前面我为师父拍的最后那张照片里的那件）就是他送的呀...这时候，在澳洲，达玛告诉我，郎塔活佛几天前曾经致电师父道别。然后，电话刚挂没多久，那边侍者来电，郎塔活佛已经停止呼吸了...当时我想，糟糕了，师父的所有师父，每一位，现在都已经离开了人世了。想起几年前师父说过的话：“别担心。师父一天还在世，做徒弟的，必须尽量陪同、侍候...所以，没这么快啦！”....这时候，我心里想，情况大概不太妙了。
离开澳洲前，上飞机前，我去了这个地方：
就是这地方、这扇门...在26年前，我敲了这扇门，一个和尚应门（就是涛石活佛），我问“这里是不是有一个西藏和尚？我想来拜访问些问题...”...从此，我的人生轨迹变了，我再也不是本来的那个人。
有时候，会幻想平行时空。如果当年没有推开这门，现在我会怎样？我会在干什么？
活佛早就不住这里了（当时也只是暂住了一段很短的时期。我敲门后三天他就去了另外一个州了，没回来过这里），我当年也只去过两次，后来再没去过，也没经过。这次是刻意去那区，看了看这门，拍个照片留念。
然后，我回了香港。没多久后，师父又飞内地，一是为了疗养，二是，万一不行了，回去寺院比较便利，因为在澳洲大概无法按照西藏传统办后事。
上师有些奇怪小习惯和幽默感。他总爱在机场买些不贵的小东西，乐在购物，大多时候是送给弟子，而且是个性化的...“谁谁大概会喜欢这个...某某肯定爱吃这个...”
我女儿今年12岁。师父是看着我女儿长大的。女儿还没出生，师父就为她起了名字叫“仁钦卓玛”（明显是女性名字），还送了礼物，是一双粉红鞋子。当时，我们早就去过超声波检查，大夫说几乎肯定是个男的。我老婆问师父，难道我会生个女的？师父笑笑，没回答。通常，作为徒弟，除了偶然会挨在床边以外，师父的床我们不能坐上去，基本上都不会碰，尤其是女性。可是，女儿出生后，因为年纪小，师父也不理这些传统规矩，所以我女儿小时候就是在师父床上爬来爬去的。女儿除了自愿皈依外，也没跟师父学过什么佛教内容，我们家也没刻意给她什么佛教影响。女儿就是把师父视为爷爷类角色，讨吃的，讨玩的，要求师父为她的Hello Kitty开光等等，师徒俩感情很好。今天，女儿边流眼泪，边把活佛这些年来给她的礼物全部摊出来看，都不贵，但数量很大，有好几十件。
此外，师父还爱买些不贵的科技小产品。
最后一次飞行时（从澳洲飞内地），师父坐轮椅，身体很虚弱，无法购物。可是在飞机上，他还是看机舱购物录买了两件奇怪的东西：一个USB插头、一对夜视望远镜。他对侍者说：看情况我大概是用不上的了。可是实在便宜，还是得买一下！
在内地医院的时候，活佛交代了遗物处理意愿：
袈裟不作为圣物供养，要送给寺院的穷苦、没得体袈裟的老和尚穿（侍者达玛和我发现这点无法执行，而且很讽刺，因为，一，寺院现在已经不是以前那么穷，没得体袈裟的情况根本不存在；二，哪怕给了老和尚，他们肯定不会穿，只会作为圣物供养；三，师父虽然算是个很出名的大师，可是，他本人穿的袈裟，就是“没得体袈裟”的那种）；
自己的少许余钱，用作在印度四圣地、中国四大名山、三大寺、二密院、扎什伦布、拉布愣、大藏寺、安斗寺的大供养；
经书全部捐赠寺院；
佛像部分捐赠寺院，有特殊意义的留拉章封存留给下一世祈佛；
信物等留拉章封存留给下一世祈佛；
舍利子、骨灰等不许作为圣物供养，必须做不动佛查查，然后和剩余舍利子、骨灰放恒河、胜乐圣地等等地点；
不建个人纪念塔（侍者问，如果寺院坚持怎么办？活佛说，如果坚持，只许建一不贵重的大理石小文殊塔，供奉文殊像，里面收藏他的密珠、多年念诵的《真实名经》，前方有礼拜的空间，周围可以绕，以后寺院和尚和来宾如果要修诵《真实名经》，就在这里进行）。
活佛的密珠（平时不让人看、摸的秘密念珠）：
活佛念诵多年的《真实名经》：
最后日子里，师父对在场弟子都先后单独说过话。他握着我的手，对我说的是：“老辈人把话放心里，不爱说出来，师徒间本也不必多说。但无论如何，这些年来，咱俩一起做了许多对众生利益的事。所以...现在对你说声谢谢...总有这么的一天，不必伤心。真正的师徒之间，或许有短暂的分开，但没有真正的离别！”
这些年来，活佛通常和我直接用英语混合藏语单词对话，但当时，师父的老侍者涛石活佛从外蒙赶来与师父见最后一面（我和他在过去10年来，也就匆忙见过几次而已），他刚好在房间里，师父便索性直接说藏语，由涛石活佛为我们最后对话作翻译。前面说过，在26年前，我第一次见师父，也是他应门、接待、翻译的。整个事情，对我来说，是一个很完整的循环，很完整，很恰当。
师父也有对整体弟子的普遍遗言（可能需要再和各位在场的人对一遍后再修正细节，但大概如此）：
师父说：对具信弟子来说，上师的加持，并不因上师身体的“远”或“近”、“在”与“不在”而有所区别！
活佛一生中，尤其是对汉人和白人在家人里那种神神道道的普遍现象很不以为然。他说，你要认真修就出家，无法出家的就好好上班、尽好对父母家人的责任，不要神神道道、不要明明是在家人却又不上班说是“修行”什么的。最后的时候，师父仍然坚持在家弟子必须做好世俗工作。他吩咐说，能请假的人可以来，不能请假的就别来，必须认真上班。能来的人，来来就回去上班。
活佛本来在医院。最后，大家都知道，应该是差不多了，能做的我们都做过了。这时候，活佛要求回寺院。
在进入他房间的时候，他说，噢，这就是我的“死地”了。
本来在医院的时候，师父会有点疼。医生说，这是他看过的最安详病例类别。通常，这种病，到最后，是死去活来的，可是师父完全没有这样，只是有一点点疼而已。可是，在回到寺院后，活佛多次说，自己现在完全不疼了，现在感觉很好。
回到寺院自己房间后，活佛开始右卧。最后几天一直右卧，只偶然转姿势活动一下四肢，又再转回右卧。这时候，师父已经很少说话了。我们尽量不进入他房间。每天进去一次，顶礼，然后离开。偶然师父看到，会眼神召唤我们靠近，然后握着手，师徒对望着，不说什么。
按师父要求，这些照片被放在他右边，即他面对凝视的方向。所以，下面这图片和角度，就是师父示灭前肉眼最后看到的景象。后为印度释迦牟尼等身佛像。前排为他的四位老师：堪萨老方丈、萨巴仁波且、甘丹墀巴林仁波且、赤江仁波且：
根据长期在房间里的侍者说，最后那几天，活佛和师公情况一样，会对旁边的人说，现在，本尊的眷属来迎接我了...现在，护法眷属也来了....一个一个介绍。可是，大家都是看不到的。然后，活佛偶然会类似自言自语，好像对很恭敬的人在说话一样，“是的...是的...知道了...遵命....”
本来，师父有排便问题，基本上已经功能衰竭了。但最后那天，他排便三次，把身体里的东西都排清了。
我是倒数第二最后进入他房间顶礼的人。我出来时，和一个加拿大人擦肩而过，我出，他进。前面说过，这个人是老弟子了。这十多年来（大概12年左右），因为各种本来错不在他的原因，他和师父断绝了来往（我个人觉得他大概一直内疚并觉得自己不再算是弟子、不再被摄受...然而，这是我自己的看法而已，我没和他谈论过，不知道他是不是同意我的判断）。这次，他来看望师父，可是他觉得可能师父不会见他，但还是决定要来，心里想着不论是否能见到都来。结果，最后一个顶礼活佛的人，就是他。在接受了他的顶礼后，活佛就停止呼吸了。我个人觉得，这是师父给他的一个答案，让他在最后修补了师徒关系，让他安心。
侍者在最后在师父身边。他说，师父最后一口气，说的是“胜乐！”（胜乐是一位本尊/佛的名字；这是活佛这世所修的主要本尊）
现在回放一下：前面说过，师公有赤巴、祈竹活佛两位主要弟子，师徒间感情很亲厚。在1989年，赤巴活佛圆寂时，师公气急，在赤巴活佛遗体面前，指着祈竹活佛，给了明确的命令“现在就剩下你了。在我未往生之前，你不能选择示寂！”这个师命，活佛当时承领了。
然后，回到24年后的今年：
2013年4月，师公圆寂。
2013年5月，师父显现健康出现问题的情况。
2013年6月，师父在抱病完成师公所有遗愿后，先后去厦门、香港、澳洲看望老弟子。
2013年7月，师父显现病重的情况。
2013年10月，师父圆寂。
24年前的一诺，我们见证了。
这时候，我通知了阿扎活佛。阿扎活佛本来要闭关一个月，马上取消了赶来。
师父以前说过，修行人通常不许显示神通，唯独死亡的时候，可以显示一下功夫，让人知道世界上是有修行的这么一回事。师父停止呼吸后，进入定中，就好像睡觉了一样而已。前面说过，他是右卧的。这时候，老和尚观察后说，师父似乎进入很深的定，这虽然显了功夫，但对安排而言比较麻烦，因为不肯定会定多久，有些大师会停留在这样的状态中几个月，身体不腐，有体温。柔软如生（而如果很快出定，意味着有意愿迅速转世）。老和尚、寺院都在商量，如果师父没有自己自然离定，是不是应该在19号请活佛出定。由于国情，这不是我们爱干吗干吗的事，必须向相关部门申报，提早说明火化日期安排等等，请求批准。由于涉及世界各地很多外国弟子赶来，还有各地的汉弟子、当地的民众等等，会有很大场面，藏地政府最怕就是人群聚集。所以，这是一个麻烦事。我和寺院负责人之间，对于请师父提前出定这决定起了点争论。其实也不算争论，大家都很挣扎很头疼，又得考虑师父，又得顾全寺院在国情上的需要。
当天，发生了几件奇怪的事：
1.在印度色拉寺，当天气候不应该有彩虹出现，可是活佛的楼上出现了一道竖立的彩虹。
2.在澳洲，活佛的房间窗口外面，有奇怪的光，他们出去寻找光源却没找到。
3.师父的恩人的女儿，念珠断了，她当时强烈觉得，肯定是有亲戚死了。所以，后来我电话她，她看到来电号码显示，我啥都还没开始说，她已经嚎哭了。
4.曾经送过一辆越野车给师父在寺院用的一个中年女人，她梦到师父，师父对他说，你来替我洗脚。洗脚后，师父说，现在我累了，要离开一下，然后梦就没有了。她和师父本来就没有定期联系。翌日，也就是17号，她主动电话我一个朋友，问“活佛是不是出了什么事？”
5.上海的一位著名译师梦到他师父到了他家，把头枕他腿上休息。他觉得这个梦奇怪，大概不是好事，可能意味着他有一个师父会离开。由于活佛也是他的师父，他主动电话我，问我是不是活佛“有什么事”。
6.我在最后顶礼师父的时候，曾经用头顶了一下床脚。那床高度尴尬，所以，我半跪半蹲用头碰了一下而已。当晚，我发了一个很清晰的梦，师父说，要就跪，要就坐，不要这样的姿势，这样很不好。这是十分清晰的、完全像真实的一个梦，是我一生到目前为止最像真实发生的梦境之一。
很多徒弟都在这天梦到师父（这是事后陆续知道的），有部分是清晰的告别，但大多似乎梦境情节都比较难以理解，譬如“师父送肥皂让他洗洗更健康”等等。
本来，为了尊重，没有人会拍照的。可是，师父在定中的时候，面容红润，而且还胖回来了很多，绝对比他病的很瘦的时候还好很多，大概接近他完全健康时那样，总之就是和平常一样，就如同睡着一样，很好看，很得体（见过师父的人都会承认，他长得很帅...呃...应该说“庄严”...佛教就是这样，有很多名词，把本来很简单的概念复杂化...如果说错，会被人骂，可是他们却又常说“不要著相”...搞不懂啊搞不懂），不存在需要为了尊重不拍摄死相的顾虑。所以，在和达玛商量后，我们都觉得其实很ok，所以决定留个纪念（我还没得到那照片，但当时是拍了）。
结果，不必我们干什么或者忧虑，师父在18号晚上自己离定（这是不必神通观察什么的，正常就能看出来种种迹象的。这时候，就像一具尸体了，没有活力，脸色变尸体颜色，体温退去，面容和身体四肢像“塌了...垮了...”那样，简单说就是人的正常死相）。而且，特别神奇的是，当时徒弟在集体念诵《上师供》，念到了对师长献供养的四句后的那刹那，师父就离定了。在场的阿扎活佛、和尚们都觉得很惊叹。大家都在说，师父是不希望我们觉得难办。
赞赏