本文系网易沸点工作室《哒哒》栏目（公众号：dadatime）出品，每周五期，用独特视角解构不可描述的最In话题。
有这样一类人，他们不仅会说外语，还会说好几门外语，而且每种语言说得都跟母语一样溜。这种人放到清朝，坐在门外对着跟八国联军骂街都不带重样的。
相信你的身边或多或少也会有这样的人，会英语，会法语，会俄德日韩西班牙语；但是，你见过会说100多种语言的吗？
现年86岁的里卡尔多·贝尔塔尼（Riccardo Bertani）就是这样一个逆天的存在。老爷子会说100多种语言，大部分都是濒危语言。最重要的一点是——完全自学！
别看里老爷子长得富态，人家这语言能力可不是吃披萨吃出来的。老爷子当年出生在意大利雷焦艾米利亚省（Reggio Emilia）的卡普拉拉村（Caprara），家里世世代代都是务农的。农活虽然重要，但做一个有文化的人才是头等大事。于是里卡尔多上了附近的一所小学。
书才念到五年级，里卡尔多就不想念了。理由很简单，算术和几何太难了，搞不来
于是，自称“对数学过敏”的他早早就辍了学，回家插秧去了。由此可见，不想念书的方法还是有的，何必早起去炸学校。
回家之后，他像村子里大多数的人一样，日出而作，日落而息，看看电视，唠唠家常。虽然里卡尔多不喜欢数学，但他对阅读和语言有着极大的兴趣。每天思考人生，慢慢地，他意识到自己的使命并不在田间地头。于是锄头一扔，回家看书去了。但是没有良好的环境，是不会催生里卡尔多的语言天赋的。关键时刻，他的爹地出现了。
由于父亲以前是一名村长，还是一名共产党员，他家里有很多前苏联的书。那个时候的里卡尔多一丁点俄语都不会说，但他却深深地为这些俄语书而着迷。他喜欢托尔斯泰的作品，于是就找来他作品的意大利版本读。之后一边捧着俄语语法书，一边读原著版本。就这样，里卡尔多慢慢地掌握了俄语。
里卡尔多对俄罗斯语言文化的兴趣慢慢扩大到对这些东欧国家文化的兴趣，比如乌克兰。他把这些国家的语言也学了个遍。在那之后的十八年间，只要是他能找到的这些国家的书，他全都一字不差地翻译出来。除此之外，他什么也不做。
随着对俄罗斯、乌克兰等国家文化的不断研究，他发现其中有许多其他的语言分支，西伯利亚语、爱斯基摩语等等。不出意料，他也通通都学会了。可谓是“所到之处，寸草不生”。
看到这里，你一定惊讶于老人得有多少的精力和能力，才能学会这么多语言，翻译这么多书籍。对此，老爷子认为其中的原因在于自己有一个非常严格的学习计划。
从里卡尔多还是个孩子的时候起，就有一个非常奇怪的习惯——凌晨两点起床。
“多年以来，我都会在凌晨两点自动醒来，然后等待太阳升起。”里卡尔多说，“我发现在早起后的这几个小时间，我的大脑相当的清晰。于是我就利用这段时间认真学习语言。”随着年龄的增长，老爷子的确没法起那么早了。但是即使86岁了，他仍然能做到每天早上五点钟起床，一边看日出，一边研究他心爱的语言。
里卡尔多对语言的学习从俄语和乌克兰语开始，到现在已经掌握了超过100种已经濒危甚至失传的语言，包括爱斯基摩语、雅库特语、尤卡吉尔语、鲁图尔语、伊特鲁里亚语、普鲁士语、巴斯克语、蒙古语等等……
70多年的学习生涯中，里卡尔多研究过翻译、语言解释、以及各种语言的上千种拼音发音，这些成果已经在1000多种期刊上发表。前几年，他还编了一本《意大利—蒙古语字典》和一本《西伯利亚谚语》。研究过他一生工作的专家认为，这是能让意大利人了解濒危语言的最好方法。为了能让研究成果惠及所有人，里卡尔多十分欢迎人们来浏览并研究这些期刊。
老爷子虽然一辈子都徜徉在各国文化的海洋之中，但他却从未到过任何一个国家。如果你问他除了自己的家乡还去过什么地方，他会说自己去过一次佛罗伦萨大学。
作为一个著名的语言学家，里卡尔多不止一次受到俄罗斯、匈牙利等国的邀请，希望他能谈一谈自己的经历，但他都一一拒绝了。因为他害怕失望。多年来，他一直通过书籍来了解这些国家，他所形成的国家形象也全部都来自书中。“就好像读过《埃涅阿斯纪》之后，我害怕看到现在的希腊，我害怕失望。”里卡尔多解释称。
有趣的是，老人一生钻研语言，却不会说英语、德语这些现代语言。但如果你要是问他雅库特语或是伊特鲁里亚语，他保准能跟你聊上一天一宿。
作者：李頔
参考资料：
Oddity Central: the extraordinary story of an italian peasant who taught himself 100 ancient languages 2017.2.27
《哒哒》，传说中聚焦青年文化研究的神秘组织，关注哒哒公众号（dadatime），每天用最短的时间，看最酷的世界。