年少之时，我大抵还称得上一个爱读书的人。或许说不上“书读万卷”，但自“五四”以来稍有些名气的作家，他们的作品，我大多都翻读过一些。其时，正值血气方刚的年纪，我阅读丰子恺的作品，颇有一些不屑的意味，总觉得丰子恺的作品太“小气”，整天围着花草猫狗、孩童老妪，以及书画歌赋做文章，显得跟那个风起云涌的大时代不够匹配，偶尔翻上几页，觉得索然，便束之高阁起来……
随着青春渐渐流逝，人到中年的我也不知不觉中改变了不少。我逐渐对那些纵横捭阖、翻云覆雨的“大文章”疏远开来，反而觉得那些体现真性情的“小文章”，愈加亲近，愈加有趣，譬如《世说新语》《太平广记》，譬如张中行、丰子恺。
“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”苏东坡是如此评价诗人王维的。与王维相似，丰子恺亦是兼文人与画家于一身的儒者，他的画与文也深得王维之妙，文中有画，画中有文。
丰子恺的文章，多取材于现实生活中的凡常之人，凡常之物，如写生一般，将这些凡常的人和事，通过文字呈现在我们面前，画面感极强，给人历历在目之感。理发是我们生活中极其寻常之事，丰子恺的散文《野外理发处》，却能将这普通的小事叙述得津津有味，娓娓道来，将剃者与被剃者的姿态、动作、形象，一一勾勒出来，跃然纸上。阅读之时，一幕幕理发的景象不由自主地在我的脑海浮现出来。丰子恺的高明之处不仅于此，更在于通过这极其平凡的画面，思索出非同一般的人生感悟。“人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。”这般的奇思异想，出人意料，却又自有道理。
丰子恺的画，跟他的文章一样，同样充满了童真，充满了禅趣，充满了真性情。记得他有一幅题为“柳下人歇待船归”的漫画，画面并不复杂，却很有趣味：有一株垂柳，柳下有七八个行人，他们都带着行李扁担；人群中有一名少妇，怀抱一个四五岁的孩子。这些人全都注视着河心中的一条船，船上的艄公正在努力地把船划过来……这样的画极富生活气息，给人以恬淡安宁之感。值得一提的是，这幅漫画曾作为1948年金陵大学的高考作文材料，让学生来看图作文，一名考生以此填了一首名叫《踏沙行》的词：“岸沙平平，柳丝袅袅，云水之间绿水绕。翘首无言待船归，遥见隔岸归船小。舟行迟迟，杆影杳杳，归心似箭人易恼。已见家门归不得，一心但恨归舟少。”阅卷老师见到这首词大为欣喜，当即给了满分。这样的情况，在当今我们作文考试时屡屡强调“诗歌除外”的限制下是难以想象的。如此佳话，恰恰印证了丰子恺的画有生活，有意境，有品位……
人到中年，丰子恺是最好的阅读对象。因为，在丰子恺的艺术世界里，少了浮夸，少了激越，而多了沉静与思考，多了风雨之后的淡淡滋味。（彭永强）作者授权发表