沁说

莫言写过一篇小文叫《吃相凶恶》，讲他小时候，全家10几口人，一到开饭他就盯着别人的饭碗号啕大哭，抢小堂姐的那片红薯干吃。他肚子大，一次能喝下八海碗野菜粥，永远感觉吃不饱。
有一回莫言父亲下狠心割了5斤肉，家里人每人一碗，莫言一口气吃下一大碗肥肉，还想吃，他母亲把碗里的肉也给了他，吃完嘴里仍是馋，但肚子受不住了，没嚼碎的肥肉伴着荤油往上涌，喉咙像被小刀片割着。这就是他最早关于“吃肉”的感觉。莫言多次写过他的馋，家中有什么好吃的，无论藏在什么地方，他都想尽办法找到。吃着吃着就控制不住，也管不上家人，心一横全部给吃光！七十年代，莫言父亲招待客人，剩下了半瓶酒放在窗台。莫言的馋起来连酒都不放过，趁家里没人时，就偷喝一口，酒越喝越少，便往酒瓶里兑水，酒味越来越淡，他也整天提心吊胆。到底莫言的母亲还是发现了，但温柔的她并未揭穿，只是奈何地用手指着莫言的额头，痛心地斥责了他一番： “你怎么这样馋呢？为什么屡教不改呢？因为吃，你赚了多少厌弃？让我为你担了多少羞耻？你什么时候才能把这个馋毛病改掉呢？你现在不但偷吃，还偷喝，喝了你爹的酒，就往里加凉水，你以为我不知道吗？” 虽然莫言无地自容，但仍改不了嘴馋的毛病，他吃过煤块，吃过蚂蚱，尝遍了百草百虫……最离谱的是，上街看到卖熟猪肉的，他伸手就去抓，被卖肉人一刀差点把手指砍断。莫言后来自省道： “我从小嘴馋，肚子似乎永远空空荡荡。饿苦了，所以馋。如果不是饥饿，我绝对会比现在聪明。” 因为幼年时的饥饿经历，莫言成名后尽管肚子不缺油水，依然吃相凶猛，一上宴席总有些迫不及待，生怕捞不到吃不够似的疯抢，也不管别人是怎样看他。莫言感叹：“为了吃，我浪费了太多的智慧。现在吃的问题解决了，脑筋也渐渐地不灵光了。” 莫言写到“嘴馋”往事妙趣横生，看得人捧腹大笑，细想调侃下尽是苦难，估摸也正因为莫言的这些经历，才成就了他的文学。老话常说“腹空食最香”，通常经历过饥馑年代的人，往往对吃很看重，也爱惜粮食。听老人们说起，过去的人食量大，一脸盆的豆角饭，一个人就能吃光！没有下饭菜，就用酱油、盐和一点油用开水冲开，叫做“三鲜汤”。记得我幼时的邻居张爷爷，是个老兵，快80岁时能吃光一大海碗的豆油泡饭…… 童年是人生的底色，许多老一辈人即使现在生活水平好了，也会做很多无谓的节俭，缺衣短食的经历造成了他们“成年后内在匮乏”，这是时代留在他们精神上的印记，年轻一代应该给予理解。

“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。”——张爱玲
《倾城之恋》是张爱玲小说中，少有的大团圆的结局。出身落魄望族、即将色衰的离异女子白流苏，终于在30岁前用美色奋力一搏，嫁给了南洋富商范柳原，拿到那张依傍余生、称作“婚姻”的“长期饭票。在香港那幢有十几个房间的大房子里，她成了女主人。张爱玲笔下充斥着各类“女结婚员”的形象，《第一炉香》里嫁给70岁香港富商做姨太太的葛薇龙姑妈；《留情》里改嫁给小老板米先生做二房的敦凤；《金锁记》里嫁给大户姜家瘫痪二少爷的卖油姑娘曹七巧…… 无论是没落豪门的“上等小姐”，还是出生寒微的小家碧玉，都将婚姻作为改变命运的唯一跳板。甚至连《封锁》中的独立女性吴翠远，也被动地认为体面的婚姻是女性价值的最终出路。 “一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。”张爱玲估计也没想到这句话会一语成谶，为她坎坷的爱情之路埋下伏笔。张爱玲资色平平，情路艰辛。无论是胡兰成还是美国老人赖雅，她的爱情经验都是负面的。《倾城之恋》把一份“完美爱情”背后的算计、交锋写得明明白白，金钱与美貌是推动这份感情的第一要素，明晃晃的“交易”贴在“爱情”的包装上，这就是张爱玲的消极爱情观。著名学者夏志清说“张爱玲的讽刺并不惩恶劝善，它只是她的悲剧人生观的补充”。