徐州经济技术开发区徐庄镇山黄村，张先生承包了1800多亩山地搞生态种植，其中500亩桃树今年刚进入成熟期，挂着粉红果尖、泛着蜜光的桃子压弯枝头。
张先生正盘着产量和收入，可从6月10日起，附近村民便陆陆续续来了——不是来买，而是来“摘”。
“刚开始就几个老太太，蹲在地里捡落果，后来人越聚越多，扛着竹篓、拎着蛇皮袋，直接往树上爬。
看果园的工人拦都拦不住，喊得嗓子哑了，但人家不冷不热地反问‘不就摘俩桃吗’’这么多桃我们摘几个怎么了’。
现场啥样？桃树像被剃了头，光溜溜的枝桠上连个桃毛都不剩；金属围网被撕开半人高的口子，歪歪扭扭倒在地上，网丝上还挂着几片桃叶。
最扎眼的是那些断枝，切口褐得发暗，明显是被生拉硬拽扯断的——为了够高处的桃子，直接把枝条掰折，这个枝头算废了，明年能不能挂果都悬。
张先生说，这50亩地预估损失5万多斤桃子，他已经报警，必须让偷桃子的人付出代价。
可即便损失如此之大，我相信肯定会有人觉得，村民不就摘点桃子，至于这么上纲上线？
如果你知道他为这果园投入了多少钱，恐怕你就不会这么认为了？
他包的是山地，早年全是荒坡，石头缝里刨土、拉水管、修山路，前三年没见着一分钱收益；为了搞生态种植，没打农药，专门养了蜜蜂授粉，地里的草都是人工拔的；
今年头一年挂果，他原本还琢磨着等卖了钱，给村里的留守老人送点桃子，弄点福利——结果倒好，不用送了，人家上门来‘取’了。
那感觉像那不是张先生的果园和桃子，而是大家的“公共财产”。
实际情况其实更糟，村民们的理由听着“理直气壮”：“桃树种在村口，又没写名字，不摘白不摘。”“就摘几个尝尝，又没全拿走。”“别人都摘，我不摘多亏？”
说真的，这种逻辑我太熟悉了。
这些年类似的事儿没少听说：某地草莓园成熟，村民成群结队“免费采摘”，踩烂的草莓能铺半亩地；某瓜农的西瓜地被围，有人开着三轮车来拉，边装边说“瓜农赚那么多，分我们点咋了”；甚至还有老人带着孙子去偷摘，美其名曰“带孩子体验农活”。
你发现没？这种“哄抢”从来不是个别人的冲动，而是一群人默契的“集体无意识”。就像张先生说的，最开始可能就一两个人试探，发现没人管、没人罚，立刻呼朋唤友，“法不责众”的念头一冒头，道德和规则就成了纸糊的灯笼，一戳就破。
可问题是，这真的“不责众”吗？
《刑法》里有“聚众哄抢罪”，《治安管理处罚法》也明确规定，盗窃、哄抢公私财物的，可处拘留并罚款。
但现实中，很多类似事件最后往往“大事化小”：要么因为金额不够立案，要么因为参与人数太多，执法成本太高，最后只能调解——村民道个歉，赔三五百块，事儿就这么过去了。
这种“低成本违法”，反而成了哄抢者的“底气”。
他们算得门儿清：摘两筐桃，最多被骂两句；就算赔，平摊到每个人头上也没几个钱；反正法不责众，警察总不能把全村人都抓了吧？
可他们没想过，被哄抢的从来不只是桃子。
张先生的果园是生态种植，今年被毁的50亩桃树，明年大概率要重新嫁接，这中间的时间成本、人力成本，是几万斤桃的钱能补上的吗？
更别说他对这片土地的期待——原本想做成示范园，带动村里搞采摘游，可如今他连继续承包的想法都动摇了。
最扎心的是张先生说的一句话：“我本来想带着村里人一起干，现在……算了。”
一次哄抢，毁掉的可能是一个人的创业梦，也有可能是一个村的发展机会，甚至是人与人之间最基本的信任。
怪不得老话会说：穷山恶水出刁民，这话虽然不咋中听，但如果细想你就会发现其中的‘真理’。
以前村里分东西，谁多拿个红薯都要被长辈骂“手不干净”；现在呢？只要人够多，偷桃变成了“占便宜”，抢果变成了“蹭福利”。
更可怕的是，这种行为还会“传染”——小孩跟着大人去摘桃，会觉得“原来拿别人东西不用负责”；年轻人看着老人占了便宜，会觉得“守规矩的才是傻子”。
现在警方已经介入调查，希望这次能给所有人提个醒：桃子有主，劳动有价；你摘的不是桃，是别人的心血；你撕的不是网，是社会的公序。
最后想对那些参与哄抢的村民说：
当年张先生在荒坡上刨土时，你们没帮过一把；
他拉水管、修山路时，你们没搭过一把手；
现在桃子熟了，你们倒成了“主人”。可这世上哪有不劳而获的道理？今天你能抢桃，明天就能抢菜，后天就能抢钱——但出来混，迟早要还的。