海的远处，飞机低飞，白桥上橙金的灯亮起来。有海风先滑过棕榈再从她的头面拂过，再高一点的木棉和凤凰木千千万万的叶片发出敲击的钝响，低处的夜来香稳稳不动，发出香气。这样的双色天空在以后的时日也会再度出现，那时候，小菲就会再度陷进一团透明温暖的雾气中去，感觉灵魂飘出去一些，感觉每一棵树都在欢迎她，等着拥抱她，似是故人来。
——《岛屿的厝》（节选）
八闽之南，鹭江之畔，样式各异的精巧建筑掩映在鼓浪屿的花红柳绿之间。
它们是青年作家龚万莹笔下的“厝”，一砖一瓦写满了闽南儿女从出生到成年的悠悠往事，而细微之处皆是岛屿的兴衰变迁与悲欢离合。
18岁离家，31岁转行写作，36岁出版第一本书籍《岛屿的厝》，37岁凭借《出山》获第八届郁达夫小说奖中篇小说奖——在龚万莹的人生轨迹中，湿润而温情的岛屿，是帮助她走进文学丛林的氧气，也是指引她穿越荆棘的火种。
“我在脑海里建起了这座岛屿，它就属于我，而且以文字的形式落在纸面，没人能夺走。 ”
榕树将籽粒扔在头上，木棉花高空跳伞弹到脚前，鹦鹉上下乱飞飘下羽毛……在龚万莹的记忆力里，上世纪90年代的鼓浪屿不仅是座岛屿，更是漫长童年里近乎唯一的玩伴。
鼓浪屿的变迁时而缓慢、时而急促，但总难逃过她细致敏锐的捕捉。偶有崩落的碎片打破了静谧的傍晚，肆虐的台风撂倒了古旧的屋舍。随后，新世纪的旅游热潮汹涌而至，昔日的万家灯火悄然暗淡，最终为肆意的藤蔓所遮挡。
在闽南语方言中，“烦恼”的发音（Huan Le）与普通话的“欢乐”相似。这份奇妙的巧合，让龚万莹选择深信：
“正如C.S.刘易斯所说的： 喜乐不是简单的快乐，喜乐中含有切肤之痛。 恐怕只有在烦恼的泥土之上，喜乐的光辉才得以舒展。 ”
失去，是一生的功课。所以，哪怕在“死亡”这样沉重的主题之下，《岛屿的厝》故事里并没有阴冷的气息，取而代之的是一些温暖的意外：一架从天而降的梯子，一次带来和解的奇遇，一场重获新生的血雨……
树荫之外，世界在雨幕里分裂成两条道路，但这岛屿的路总会交叉，自然与绵梦常常交缠。
——《岛屿的厝》（节选）
“知死，是时间的开始。”在《岛屿的厝》中，有多处对于葬礼的描写。在闽南，事死如事生，将人生的最后一次告别营造得隆重而热烈。这种风俗也影响了龚万莹。
由九个独立的中短篇故事串联而成的《岛屿的厝》，对殡葬传统、丧葬文化同样有着较多着墨。
面对《听见这片海》的镜头，龚万莹也着重分享了自己关于生与死的解读。她指向了厦门岛上仅一墙之隔的殡葬店和面线糊店——死的寂寥与热乎的烟火挨在一起，微妙缓和着死亡与生存、沉重与轻松之间的冲突关系。这种热气腾腾的鲜活和无法逆转的终结交织在一起，在她的脑海里鼓噪，推动她写出一个又一个故事。
“非虚构可以滋养小说，小说的写法也可以给非虚构提供新的方向。 所以这二者对我来说都是互帮互助的好伙伴。 ”
闽南的风土人情、历史遗迹，也顺理成章地化为现实之海里所舀取的一瓢，制成盐后再撒进故事的佳肴里，尤其是独具韵味的闽南方言，为故事增添了不可复制的文化色彩。
“歹势”“吞忍”“知影”“眼睛脱窗”“少年时阵”……在龚万莹看来，每一个闽南语词汇，就像是汇向大海的河流：
“一方面是契合当时的一种时代氛围，另一方面也是将一些比较美好的、不影响理解的词采撷下来，注入到文本当中。 ”
似乎是顺其自然地记录，又何尝不是一种留恋和执着？
“鼓浪屿的巷子，是乱来的，不是像北京的胡同，鼓浪屿的巷子给你绕得晕头转向，但是你想去的地方还都能到，乱绕就能绕到。在这种巷子里乱绕的时候，你就一会见这个人一会见那个，大家又都互相认识。”
岛屿思维，让龚万莹笔下形形色色的人物，也随着故事自然而然地发生而交错缠绕出现，由此展开着人性中的善良、自私、勇敢、懦弱等多重面向。在人性晦涩阴影的笼罩下，缤纷交错、生息与共的邻里之间或无幸存者。因此，故事往往建立在人物动因洞察之上进行深度共情：
“我希望自己对人要有理解，哪怕是恨恶，总要等到怜悯降临时去写才好些，或者说，可以越写对人越理解。 ”
当然，近海的岛屿天生蕴藏着多元与包容。兴起的旅游业与纷至沓来的外来客不断重塑着岛屿的原生居住风貌，不同文化因子却始终在这座小岛上相融共生。以单亲妈妈阿霞为代表的人物，为了生计先后经营海鲜饭店、咖啡馆和民宿，家中的房屋招牌跟随着游客的多样需求灵活换新着。
每一次的转身与更迭，无不彰显出他们坚韧强大的内核。似有天注定也要靠打拼的闽南人，即便不被命运所偏爱，依旧在人生的沉浮中锻造着生命的亮度。海潮一刻不停地拍打着岛屿，波澜的人生便不会停息。
编辑 | 陈亦阳
主编 | 张素桂
监制 | 王丽明
读完点个【在看】