当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
1968年 北京
（选自《食指的诗》，该诗写于文革最疯狂时期的1968年，作者时年20岁）
驻足于2024年岁末，重读诗人食指的诗，我们是泪流满面，抑或如他所说、相信未来？
我们无法只通过当下来理解当下，而必先穿越历史、步入深渊。只有理解了深渊，才能真正触及现实的眼睛——那些凝视着我们的、几千年来的眼睛。
中国，是数千年的中国。象形文字裹挟着商周的青铜陈锈悬浮于众人颅顶，在历史的江上，一侧是血流漂杵，一侧是在河之洲，唯一的问题在于，你愿意选择相信哪一个？
黑暗的魔龙狂舞，同时也有涅槃的凤凰嘶鸣，这便是九州华夏，是过去与未来。
我们，则是这片土地上孜孜不倦的耕耘者，是这片土地的代代子民。我们受它滋养和庇护，我们也应当回馈它以敬意与呵护。
我们不应涂炭这片土地，更不应将它视若无物，因为土壤中埋藏着我们的血液，土地就是我们自身。
我们应当手执利剑与火把，防止大地被黑暗侵袭，更不能自己化身为黑暗，而双目迷茫。
这利剑与火把，就是理性。
理性不是崇拜权威，更不是狂热的情绪。理性来自深沉的思索，来自对世界复杂性的理解。理性亦来自真相与知识，它导向赤诚的对话、包容的心态。
理性者拒绝如下：排他、极端、自大、暴力、憎恨、蛮横……
理性者热爱如下：共识、规则、尊严、权利、义务、人道……
为人需有尊严，首先要自尊、自敬，而不做自贱、自奴者。
其次要建立共识、尊重共识、捍卫规则和契约，而不做投机钻营、趋炎附势者。
我们曾经历过黑暗，我们深知狂热而盲目的力量、肆意而被迷信的权威，是如何毁掉了众多人的生活。
因此我们更要珍惜白昼之光，否则，无尽的暗夜之深，将迟早再次降临。
在此刻，仍有理由去相信未来。诗人食指写在雪花和灰烬上的四个字，正伴随着今日之雪花徐徐降落。
但众人必须做未来的捍卫者，去捍卫众人的尊严、这片土地的尊严。
要共情弱者、质疑强者；要抛弃仇恨、以爱为旗。
要保护孩子，让他们免于有害食品、扭曲价值观的伤害。一个连孩子都无法保护的地方，又怎样去相信未来？
要保卫理性与平等、公正与法律，唯有这些，才能庇护众人、捍卫良心。
仍有理由，相信未来。
1968年的诗人食指，耳畔是山呼海啸般的红色风暴，是彻底击毁理性与人性的残酷浪潮。黑暗笼罩大地、光明遥遥无期，“像牲口一样活下去”的怒吼，回响在阴霾的街巷。
仍有理由，相信未来——这仿佛一种信仰，但本质上是一种勇气。
在这世间，勇气是最珍贵的品质。
在血污之间，仍痛苦地睁开双眼，凝视那些试图蒙你双眼的黑衣人。火把熠熠生辉，理性之光不灭。
食指最后写道：
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来、热爱生命。
——倪刃写于2024年12月30日深夜