作者：村夫
题记：平凡而伟大。
接到父亲病危的电话，我放下手里的工作，紧赶慢赶，还是没有能够见上父亲最后一面。
走进家门的那一刻，天色灰暗，空气凝固，人们进进出出，紧绷着脸，投來无助的眼神。
种种迹象表明，父亲已经离世。
来到父亲床前，看到父亲安祥地躺在床上，我泪如雨下，心如刀绞。
跪在父亲床前，拉着父亲的的手，心里难过到了极点。嘴里喃喃道：是儿子不孝！连最后一面都没能见到。
父亲一生有太多的不容易，一辈子几乎没有过过什么象样的日子。
一九九十年代，生活刚刚开始好过一点，又因积劳成疾，一病不起，离开了我们。
父亲个头不高，身体瘦弱，皮肤黝黑，颧骨高，高鼻梁，不苟言笑，成天板着一张面孔，给人一种难以接近，不合群的感觉。
生活中，父亲确也就是这种人，很少有社交活动，总是独来独往，路上遇到熟人，最多也就点个头，打声招呼。
父亲少言寡语，少有与外人交流，就是在家人面前，也是只顾埋头做事，说话少，看到他这样，母亲总是嘀咕，哑头神，三脚踢不出一个响屁。
父亲少说话多做事，关键时候，还派上了用场，解决了生活中的一些问题。
一九六十年代，农村经济不景气，吃饭成问题。
粮食不够吃，父亲就在房前屋后，田边地角，竹林边边上的卡卡角角，刨土种菜。那些年，父亲见缝插针，种点蔬菜，解决了一双儿女和全家四口人的肚子问题，度过了难关。
困难时期，父亲听说山上的人，除了满足自己生活外，还有多余的粗粮外借，次年用细粮偿还。
每年到了农忙季节，父亲通过熟人介绍，到山上借些粗粮回家，解决农忙季节全家人的吃饭问题。
我读小学三年级的时候，一天放学回家，看见父亲在田里犁田，我走到父亲面前，站了一会儿。父亲也没有吱声，赶着牛继续犁田。
我站在田边，看到路边一棵树上，隐隐约约藏着一个鸟窝，我把书包取下来放在田埂上，脱了鞋，蹬蹬蹬上了树，在鸟窝里摸到了两个小鸟蛋，我高兴地梭下树。
刚刚站定，看到父亲黑嘴打脸站在我面前。不由纷说，父亲手里的牛鞭雨点式地落到了我身上，我来不及多想，抓起田埂上的书包和鞋子，一趟跑回了家。
晚上，父亲犁田回家，还是黑青着脸，不说话，我生怕又挨打，尽量躲着父亲，心里开始怀疑上了父亲，心想，我还是你的孩子吗？
过了不久，邻居一个读书的孩子，也是因为上树掏鸟窝，从树上掉下来，后来成了残废。
我一下子理解了父亲的一片苦心，他是用一种别样的方式在保护和爱自己的孩子。
读小学的时候，父亲靠卖一些农副产品，给我买了一件花格衬衣。
赶场回来，父亲把衬衣交到我手上，也没有一句多余的话。此时无声胜有声，一股暖流涌遍我的全身。
上学时，我把花格衬衣穿在身上，本想在同学面前显摆显摆，谁知道，得到的是同学们的一遍嘲笑，叫我“花姑娘”。
在那个穿着清一色的年代，有人穿上一件花格衬衣，当然成了另类，况且，花格衬衣还穿在一个男生身上，不被取笑才怪。
上中学的时候。
一个星期天，我回家拿一周的粮食和伙食费。
父亲连三块钱都拿不出来。到了晚上，看见父亲一个人坐在屋檐下，拿出自己种的烟叶，裹了一支旱烟，划着火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽着，烟头上的火光忽明忽暗。我知道，父亲还在为筹集我三块钱的伙食费犯愁。
我不想再去打扰父亲，就一个人先进屋睡了。
第二天一早，父亲在竹林里砍了一捆竹子，拿到附近的乡场上，卖了三块钱。
下午，父亲把三块钱交到我手上，我看着父亲殷切的眼神，一股暖流涌遍全身。
一九六十年代中期，文化大革命，学校停课闹革命，我成了回乡知青。
从此和乡亲们一起，过上了日出而作，日落而息，面朝黄土，背朝皇天的日子。
那个时候，生产队做活路，大兵团作战，大家出工不出力，伙倒伙倒把寿拜。
很快，我就融入到了乡亲们的集体活动中。
那个时候文化生活单调，劳动间隙，大家凑在一起，打打扑克，其乐无穷。
劳动休息，父亲总是最后一个放下劳动工具，也不喜欢凑热闹，一个人找个清静的地方坐下来休息。
事后我问父亲：“每次休息，你总是走在最后一个，何苦呢？集体的活路，你一个人也做不完，又不多给你记一个工分”。
父亲说：“多做点累不着，人的力气用不完，不用也是浪费”。
一年，生产队抽人上山修东风水渠，开会要求志愿报名。
修水渠的地方，山高路险，条件艰苦，还要开山放炮，危险大，不要说志愿，就是安排，也没有人想去。
父亲看到没人报名，第一个报名参加了修渠的队伍。
晚上，母亲知道后，说父亲缺心眼儿，颤翎子，人家都不去，就你能。
困难时期，粮食不够吃，生产队发生了一起偷盗大队仓库粮食的事件。
有人在我家门前草地上发现一些撒落的大米，报告了大队。
大队派人把父亲叫到大队办公室，让父亲交待偷米的事情。
父亲感到莫名其妙，对大队的人说：“不知道你们在说什么？”不Ę认干过偷米的事情。
母亲得知父亲被大队的人带走，撵到大队部，质问大队的人，你们凭什么把他带到这里，他干了什么见不得人的事情了。
大队的人说：“有人在你家门口草地上看见撒落的大米，大队仓库大米正好被盗，叫他来问问”。
母亲大声说：“有人看见我家门口草地上有撒落的大米，大米就是我们偷的。你逮到他去偷米啦，还是从我们家搜出被盗的大米啦。凭人家一句话，就说大米是我们拿的。要是有人说，你和一个女的在一起，就说你在耍流氓，你干吗？捉贼捉赃，捉奸拿双，这点道理你不懂？你还是大队干部，狗屁一个。”
大队的人被母亲一阵痛骂，哑口无言，只好让父亲离开了大队部。
后来查清楚，偷米的事情是别人干的。
回家后，父亲被母亲数落一顿：“你闷猪啊？没有的事情，你不会说啊？猪挨吼还会噢噢哼几句，你连屁都不放一个，白白让人家侮辱－顿”。
父亲夾到四个牙，不开腔。
父亲就是这样一个人，总是把冤曲藏在心里。
一九六十年代末，我想报名参军。父亲和母亲万般无奈，为了我一辈子的前程，答应了我的要求。
经过政审和身体检查，我被县人民武装部批准光荣入伍。
离家的那天，母亲在家里暗自流泪，三岁多的小妹妹跑前跑后，也不知道是高兴还是不舍。
父亲一个人送我到乡政府。
一路上，父亲跟在我后面，一句话没说。尽管父亲心里有很多话要说，但还是把要说的话藏在了心里，化成默默的祁祷。
我穿好新发的军装，把身上换下来的衣服递到父亲手上。
我和父亲站在原地，默默地互相看着，也不知道说什么？
集合的哨音响起，看到要走的人都朝着集中的地点跑，我万般不舍地对父亲说：“爸爸，我走了，回去吧！。”
父亲看着我欲言又止。
我离开父亲，朝集中地点走去。刚走几步，我下意识地回头看了一眼父亲，看到父亲用我换下的衣服在擦眼睛，我心头一阵酸楚。
回到家里，父亲把我换下的衣服递到大妹妹手里。
大妹从父亲手里接过的不单是哥哥换下来的衣服，而是哥哥留下的一份持家的责任。
边境自卫还击作战，我逢命上了前线。
后来从母亲嘴里知道，那阵子，父亲寝室难安。
常常一个人，坐在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着自己裏的叶子烟。
儿行千里母担忧！何况是上了前线，枪子可不长眼。
正巧那个时候，父亲中年得子，生下了一个小弟弟，取名叫留武。
我的名字叫学武，不言自明，父母良苦用心，生怕我在前线有个三长两短，也好有个人为家里续上香火。
父母得知反击作战胜利，部队凯旋归来，我立了功受了奖，心里豁然开朗，逢人就讲，学武立功了。
我从部队转业地方工作，父母悬着的一颗心终于落地。
听说小妹读书成绩好，老师看好她。但是，后来小妹因为父母年纪大，大姐又出嫁成家。小妹体凉父母，缀学在家，Ę担起持家的责任。
我对父亲说：“当时应该让小妹继续读书，经济上有困难，应该给我说，我可以支助。耽误了小妹的前程，是一辈子的事情”。
父亲听了我的话说：“你出门在外，也没个商量，事已至此，已经无法挽回，就算我欠她的”。
看到父亲内疚的样子，我也不好再说什么。
我心里也觉得不好过，我不在家，让小妹过早就承担起家的责任，失去了读书深造的机会。
我在城里安了家，多次说接父亲进城享受一下城里人的生活，父亲总是以各种理由推脱。
一次父亲因病住院，出院后，我接他到家里小住。父亲总说不习惯，手脚都找不到地方放，出门两眼一抹黑，像个憨子一样。三天两头闹着要回家。万般无奈，我只好遂了父亲的心愿，把他送回乡下老家。
父亲一生无求，平平淡淡，看似平凡，实属伟大。