那天是个晴朗的日子，阳光透过村口的大槐树洒在地上，空气中弥漫着村里人家忙碌做寿宴的烟火气息。我拎着一个厚重的红包，站在大伯家门口，心情复杂得难以形容。
院子里已经热闹起来，邻里乡亲都来了，七嘴八舌地拉着家常。大伯穿着一件干净的中山装，脸上带着憨厚的笑。
他忙前忙后地招呼着客人，额头上渗出细密的汗珠。
我站在门口看了很久，脑海里浮现出许多画面：他蹲在田里挥汗如雨的身影，他寒冬腊月里给我送棉袄的背影，还有他为我凑学费时通红的眼眶……
这些画面像电影一样在我脑海中一帧帧闪过，压得我几乎喘不过气来。
我走进院子，把红包递给大伯。他愣了一下，推辞道：“孩子，咱们家人之间，哪用得着这些虚礼？”
我轻声说道：“大伯，今天是您七十大寿，这是我这个做侄儿的一点心意，您得收下。”
他抬头看了我一眼，眼神里有些不安，但最终还是接了过去。
他搓了搓手，笑着说：“那大伯就收下了，但你也别太破费，自己日子过好就行。”
宴席间，大伯一直忙着，和村里人寒暄着，招呼着菜。我坐在角落里，默默地看着他，心里说不出的滋味。
他是这个院子里最忙的人，也是一生最苦的人。
村里人都夸他，说他一辈子心善，吃了多少苦都不抱怨。我忍不住想起一句话：“一个人真正的高贵，不是拥有多少财富，而是愿意在困顿中成全别人。”而大伯，就是这样的人。
宴席结束后，大伯硬是塞给我一箱苹果。他拍着我的肩膀说：“这是咱家地里自己种的，没啥值钱东西，你拿回去尝尝鲜。”
我拗不过他，只好接了。他又叮嘱道：“别乱花钱，攒着自己用。你现在日子好了，大伯就放心了。”
我听着这些话，心里一阵酸楚。大伯总是这样，从来不为自己考虑，宁愿把一切都给我。拎着苹果箱回家的路上，我心里五味杂陈，想着这些年他为我付出的点点滴滴，眼泪就忍不住在眼眶里打转。
回到家，我随手把苹果箱放在桌上，准备拆开整理。可当我打开箱子时，却愣住了。
箱子里整整齐齐地放着一叠厚厚的现金，外面还用牛皮纸包着，上面写着几个字：“孩子的生活费。”
我数了数，里面竟有两万九千元！而在钱的上面，还压着一张纸条。
纸条上的字是用大伯颤巍巍的手写的：“孩子，大伯只留了一千块，剩下的你拿着用。你过得好，就是大伯最好的寿礼。”
我愣在那里，眼泪瞬间决堤。这哪里是一箱苹果，这分明是大伯用一辈子的积蓄和心血，为我攒下的一份深情。
我的思绪被拉回到小时候。我三岁那年，父亲因病去世，母亲带着我艰难度日。生活的重担让她愈发疲惫，外公外婆不仅没有伸出援手，甚至劝她把我送人改嫁。
母亲犹豫了很久，最终还是选择离开，把我留在了家里。那一天，我站在门口，看着母亲远去的身影，哭得撕心裂肺。可她头也没回。
后来，大伯把我接到了他家。他当时不过四十岁，还没成家，一直住在爷爷奶奶留下的老屋里。我不懂事，总是哭闹着要找妈妈。
他笨手笨脚地哄我，说：“孩子，大伯在呢，咱不哭，大伯会对你好。”
他的声音很粗，却让我感到莫名的安慰。从那天起，大伯成了我的依靠。
大伯的生活很清苦，他靠种地为生，日子过得紧巴巴的。可他从没让我受过委屈。冬天快到了，他舍不得买新衣服，却给我买了一件厚厚的棉袄。
他笑着说：“孩子，穿上它，冬天就不冷了。”
可我却看到，他仍穿着那件破旧的棉衣，袖口已经磨得发白。
读书的日子里，大伯更是倾尽全力供我上学。中考那年，我考上了县里的重点高中。学费对我们来说是个天文数字，可大伯却毫不犹豫地卖了家里唯一的猪，还向村里人家借了不少钱。
他对我说：“孩子，咱家穷，但不能穷了教育。你只管读书，大伯啥苦都能吃。”
我还记得，有一次放假回家，邻居王婶悄悄告诉我，大伯为了给我攒学费，连病了都舍不得去看医生。我听完心里像针扎一样难受。
大伯却一脸轻松地说：“没事，大伯身体硬朗着呢，都是小病，熬两天就好了。”
可我知道，他是怕耽误我的学业，才硬撑着。
高考后，我如愿考上了大学。拿到录取通知书时，我兴奋地跑回家，可看到大伯时，眼泪却忍不住掉了下来。
他脸上带着欣慰的笑容，说：“咱家有出息了，老张家光宗耀祖了！”
可我知道，为了让我上大学，他又一次凑钱借钱，甚至把家里唯一值钱的地都租给了别人。
大学四年，我一边读书一边兼职，尽量减轻大伯的负担。毕业后，我留在城市工作，生活渐渐安定了下来。
我开始每月给大伯寄钱，可他总是推辞，说自己用不了那么多。我知道，他舍不得花钱，大部分都存了起来。
这些年来，大伯从不向我提任何要求。他总是说：“孩子，只要你过得好，我就高兴了。”可我知道，他把所有的爱和期盼都给了我，却从未为自己考虑过。
回到现实，我看着那箱苹果和那张纸条，泪流满面。我拿起手机，拨通了大伯的电话。
电话那头，他的声音依然憨厚：“回家了吧？苹果甜不甜？”我哽咽着说：“大伯，钱我不能要，这些年您为我操心太多了，您该留着享福了。”
可他却笑着说道：“傻孩子，钱是给你的。大伯没啥别的本事，能帮你的只有这些了。你过得好，就是大伯最大的福气。”
挂了电话，我握着那张纸条，久久不能平静。我知道，这份亲情的重量，远远超过了那三万块钱。正如有人说的：“世间最深沉的爱，往往是不动声色的付出。”而大伯的爱，就是这样无声，却又深沉。
从那天起，我暗下决心，要好好孝敬大伯，让他安享晚年。因为我知道，没有他，就没有今天的我。
“谁言寸草心，报得三春晖。”我会用尽余生，回报这份深情，让他知道，他这一生的付出，值得。