父母离世的那一天，天比往常冷了许多。
那是深秋的一个早晨，落叶被风吹得满院都是，黄昏时分，空气中还夹杂着隐隐的烟火味。
我刚满三岁，蹲在门槛上玩泥巴，手里还攥着一根细细的树枝，正用力地在地上画圈。
邻居家的王婶突然跑进来，神色慌张，冲着屋里大喊：“国强！你大哥大嫂出事了！”
屋里传来椅子倒地的声音。
叔叔陈国强猛地站起来，手里拿着针线的胶鞋掉在地上，他顾不上捡，脸色煞白地冲出门去。
我那时年纪小，什么也不懂，只是好奇地看着人们慌乱的身影。
后来才知道，父亲带着母亲去县城赶集，回来的路上被一辆失控的货车撞得车毁人亡。
等叔叔赶到现场，父母的尸体早已被路人盖上了麻袋，一切显得冷冰冰又无情。
葬礼很简单，甚至连哭的人都不多。
村里人聚在一起，小声议论着：“哎，两口子说没就没了，孩子咋办呀？”
“听说家里连点积蓄都没留下，这孩子以后可怜咯。”
我听不懂那些话，只知道屋子里再也没有父母的笑声，剩下的只有哭泣和沉默。
亲戚们开始商量我的去处。
爷爷奶奶年纪大了，身体不好，早已无力照顾一个小孩。
其他亲戚家都有自己的孩子，谁都不愿意接手。
每个人都在推辞：“我家两个孩子都够吃力了，再多一个，真养不起。”
“要不，国强你带着吧？你一个人，也没孩子……”
这一句话，像一块石头扔进了池塘，所有人都把目光转向了站在灵堂外的叔叔。
那年，他刚满三十岁，村里人公认的“大龄青年”。原本叔叔和邻村的一个姑娘已经定亲，婚礼定在几个月后，可听到亲戚们的话，他低头抽了根烟，沉默了很久，最后轻轻吐出两个字：“行。”
从此，我成了他的“闺女”，而他，也成了村里人嘲笑的“光棍命定的人”。
陈国强的家很破，只有两间低矮的土房，屋前是一个小院子，院子里杂草丛生。
父母去世后，我跟着他住进了这里。
房子里没有像样的家具，墙上挂着几块发黄的报纸，唯一稍微“值钱”的是炕头上的一盏煤油灯。
那时的叔叔靠给人做木工活和种地勉强维持生活，日子过得捉襟见肘。
可即便如此，他还是想方设法让我吃饱穿暖，甚至把自己仅有的几件像样衣服都拿去换成了粮食。
“国强啊，你这辈子怕是成不了家了。”
村里的长舌妇看着他每天带着我四处奔波，总要冷嘲热讽几句，“一个大男人，养个拖油瓶，谁还会嫁给你？”
“啧啧，这孩子长大了也未必能给你养老，何苦呢？”
叔叔听着这些闲话，从不争辩，只是低头干活。有时候，我也会听到这些话，虽然年纪小，心里却隐隐觉得自己是个累赘。
一天晚上，我忍不住问他：“叔叔，村里人说你不会娶媳妇了，是不是因为我呀？”
他愣了一下，随后蹲下来摸了摸我的头，声音轻却坚定：“小安，别听那些闲话。你是咱家的宝贝疙瘩。”
多年后，我才明白，这句话背后藏着他多少苦涩与无奈。
为了供我上学，叔叔卖掉了父母留下的老宅。
那是我们唯一的家底，也是父母留给我们的最后一份遗产。
读初中时，学费成了最大的难题。
叔叔白天给人干木工活，晚上去镇上跑三轮车，忙到深夜，可即便如此，还是凑不够我的学费。
“老宅卖了吧。”那天晚上，他坐在炕头，抽着烟，声音低得像是在自言自语。
我愣住了：“叔叔，咱家以后住哪儿啊？”
他笑了笑：“还能去哪儿？你上学重要，别管我。”
后来，老宅以很低的价格卖给了邻村的一个亲戚。从那以后，我们搬进了镇上的一间出租屋。生活更加拮据，可叔叔从不抱怨。他总是笑着对我说：“小安，好好念书，叔再苦再累都没关系。”
叔叔的辛苦与牺牲，我一开始并不懂。初中时的我有些叛逆，总觉得他管得太多。
学校组织春游时，我因为交不起费用被老师点名，心里又羞又恼，回家后对着叔叔大喊：“为什么别人的爸妈都有钱，我就这么倒霉！”
他沉默了很久，最后轻轻拍了拍我的肩膀：“小安，等你以后有出息了，就不用再羡慕别人了。”
那一晚，他独自坐在院子里抽了一夜的烟。多年后我才知道，为了给我交春游的费用，他跑了整整三天的活，最后才凑够了钱。
后来，我终于考上了大学。录取通知书到家的那天，叔叔的眼圈红了。
他拿着通知书看了又看，嘴里一直念叨着：“好，好，这下好了！”
可我怎么也高兴不起来，因为学费又成了问题。
“你别愁，学费的事我来想办法。”他拍拍胸脯，仿佛胸有成竹。
那年，他借遍了所有亲戚朋友，还欠下了一笔外债。
为了还钱，他做了最苦的活：搬砖、修路、电焊……每天回家时，满手是伤。
我心疼地问他：“叔叔，为什么要这么拼？”
他笑了笑：“你是咱家的希望啊。”
叔叔的肩膀虽然不宽，却扛起了我的整个世界。那时我读到一句话：“责任是爱最沉默的表达。”我想，叔叔就是这样，用自己的肩膀，为我撑起了一片天。
如今，我已经27岁了，工作也稳定了。
叔叔却老了，头发白了一半，背也驼了。
他这一辈子，为了我放弃了自己的婚姻和生活。
村里人不再嘲笑他，反而说他“命苦，却心善”。
每次回家，我都会给他带很多东西，可他总是舍不得用，连我买的新衣服都藏着，等过年才穿。
有一次，我问他：“叔叔，你后悔吗？”
他坐在炕头抽着烟，沉默了很久，最后才说了一句：“不后悔。只要你过得好，我这辈子就值了。”
他的话让我红了眼眶。
去年冬天，叔叔突发高烧，整个人昏昏沉沉。
我赶回家时，他躺在床上，脸色苍白得吓人。
我急忙把他送到县医院，医生说是肺炎，幸好送得及时，否则后果不堪设想。
住院的那几天，我寸步不离地守在他身边。
他躺在病床上，疲惫地看着我，嘴里却还念叨着：“别耽误工作，回去忙你的。”
我红着眼睛对他说：“叔叔，这些年你为我付出得还不够多吗？现在该换我来照顾你了。”
他怔了一下，眼里闪过一丝湿润，却强忍着没哭出来。他从不是一个擅长表达情感的人，可我知道，他听进去了。
有一次，我做了一个梦。梦里，父母牵着我的手，站在老宅的门前，冲着叔叔微笑。他们没有说话，可眼里满是感激和欣慰。我醒来后，望着窗外的月光，泪水无声地滑落。
叔叔没有娶妻，也没有子女，可他这一生却从未觉得孤单。
他曾对我说：“人这一辈子，图的就是问心无愧。”
他是我的叔叔，更是我的父亲。亲情不一定需要血缘来定义，它是一种沉甸甸的责任，也是一种无声的爱。
叔叔让我明白：“爱一个人，不是为了得到回报，而是愿意用一生去成全那个人的幸福。”未来的路上，我会用尽全力，让他安心地老去。窗外的风轻轻吹过，我坐在叔叔身旁，心里默默地说：叔叔，谢谢你。一辈子，谢谢你。