你在南方水边有没有见过这样一些奇奇怪怪的不知道是什么玩意儿的东西，不知道从哪儿钻出来，说茎不像茎，说根不像根的。
摄影：曾商春
听我摆完今天的龙门阵，你就知道它是啥了。秋冬一到，准美翻你！
说到和水最亲近的树，你可能会想到柳树、水杉，不过它们其实也只是耐水而已，短期泡着问题不大，终年入水还是会“淹死”。
但不知何时开始，长江以南地区多了一种树，专门长在河边湖里，甚至半人多深的水泡着也全然不惧。这还不算，泡水部分的树干还会像海绵一样被“泡肿”，像一个个啤酒瓶被栽到湖里。这种神奇的植物就是落羽杉。
广州海珠湖的落羽杉林，泡在水里的树基部明显膨大
落羽纷纷千里来
如果让我给植物的中文名打分，落羽杉肯定是第一梯队。既形象又好听，富有诗意。落羽杉的叶子是扁平条形的，在小枝上二列排开。它的学名Taxodium distichum中这个“distich-”就是二列的意思。
两列小叶正好在枝上排成整齐的羽毛状，平时低眉顺眼的半垂着，一到冷天枝叶就脱落，到地上就成了浪漫的“落羽”。
可爱的小羽毛
落羽杉小家族一共有三个成员：落羽杉、墨西哥落羽杉和池杉。其中池杉现在一般作落羽杉变种处理。这三个树种习性类似，我国也都有引入，经常混种。区别主要是落羽杉本杉是叶二列像羽毛的，另两种更像瓶刷子，不如落羽杉好看。还有落羽杉和墨西哥落羽杉在我国的杂交品种，叫“中山杉”。咱们方便了事，以下统称落羽杉了。
池杉
世界上最粗的树为这棵墨西哥落羽杉，胸径可达11.62米，不过此数值包括边缘的支撑部分，更准确的胸径为 9.38 米。图源：reddit
落羽杉可是地球上的老住户了，多老呢？也就3000万年吧。在北半球欧洲、美洲的大部分地方曾经都有它存在，可惜冰川期过后，就只在北美洲保存下来，成为了活化石。
微信编辑高兴老师于滇池落羽杉林中泛舟
别看名字颇有古韵，落羽杉可是地地道道的舶来品，在我小的时候还不常见。是我国的植物学鼻祖之一陈焕镛先生在留学时注意到了这类植物的独特性，几经周折，在1928年前后以交换种子的方式从加利福尼亚大学引入国内，算来已经100年了。当然，大面积种植到市政绿化网中都是近十几年的事了。
陈焕镛先生制作的中国第一份落羽杉标本
图源：华南植物园
户口本撕毁惨案
“杉”这个字在植物学里是个挺独特的存在，无论在我国古代还是翻译引用上，都有点混乱而悲惨。
这个字古代用得不多，《说文解字》里就没有，而是写作“煔”（读“shān”），指的主要是杉木这个物种。后来新发现或新翻译的比如水杉、南洋杉之类都沿用了这个杉字，自然也包括落羽杉。然而，这个字在民间的读音主要是“shā”，比如杉树的木材念“shāmù”。
在钢管脚手架之前，我国常用长木头搭脚手架干活，谓之“杉篙”，读“shāgāo”。但当树讲要读“shān”，比如云杉、冷杉、落羽杉，都这么读。尴尬的是，“杉木”一词，既是一种树，又是一种木材，要怎么读呢？《中国植物志》标音为“shā”，似乎也与定义不符。
杉木（Cunninghamia lanceolata），英文叫China-fir，中国冷杉（来回翻译）
为啥后来的这些树都随着杉叫呢？当然是长得高大直挺，像杉木一样。大约有一半叫“杉”的植物原来都归于“杉科”（Taxodiaceae）。如果你对拉丁文敏感你可能发现了，没错，杉科的科长就是落羽杉，它是杉科的模式属，代表树，如果不考虑中文习惯而直译的话，这个科应该叫“落羽杉科”。
随着21世纪的到来，裸子植物系统分类有了新发展，这些杉都划归柏科统一“管理”了，原来的杉科被撕掉户口本，直接灭门，可怜科长落羽杉也民及民以下了。像冷杉、云杉、铁杉之类的杉在松科，两边隔亚纲相望，别说户口本，甚至都不在一个民政局了。
落羽杉也曾叫落羽松，现在成“落羽柏”了
像“杉”这种大规模成建制的中文名混乱还是挺有意思的。大家叫惯了，叫落羽柏？不合适，改也不好，不改也差点意思。嗨，名字嘛，身外之物，科学家弄得明白就够了。
落羽杉VS水杉
因为叶片看起来都是羽毛状，落羽杉易与国家一级保护植物水杉相混淆，但它们的球果区别很大。并且落羽杉比水杉更耐水湿，水杉不耐积水。
落羽杉叶片
水杉叶片
落羽杉雌球果
水杉雌球果
屈膝肿腿各有因
落羽杉是高大的伴水生树木，在原产地可高达50米以上，树龄甚至可以达两千六百多岁。这其实挺矛盾的——树高又泡着水，那能结实吗？落羽杉也发愁啊，为了结实，它们在下三路上没少费劲。
生长在岸边的落羽杉会在离主干不远的地方长出一些根，突出地面，经常还拐个弯，科学家叫它们“膝状根”或者“屈膝根”，这是落羽杉的一大标志。关于膝状根的用途，主要有两个猜测——支持和呼吸。
夸张的膝状根，像开会小人儿
本来生在水边，土壤比普通土地不透气得多，何况还经常被淹没，伸出些根来喘气也是不得已的办法。最近几年，我国已经有科学工作者对比了有膝状根和没有膝状根的个体，它们根系里氧气的浓度的确有差异，但很多人还是认为，膝状根最主要的功能是支持。
膝状根拱卫的一棵落羽杉
膝状根不仅能支持这一棵树，它们还密密麻麻的连接成网，彼此牵绊，在美洲原产地遭遇飓风的时候，这些高大的树木往往能逃过灾害，这些膝状根功劳甚大。
这才叫盘根错节
离岸边比较远的落羽杉因为有良好的耐泡能力，也能活得不错。不过如果水深的话，膝状根起不到作用，它们就得另想办法。不难发现，水中的落羽杉比岸边的落羽杉显著的更粗，形成上尖下粗的啤酒瓶子形，而岸边的看起来往往比较正常。不得不佩服落羽杉的适应能力，两手抓两手都要硬啊！
水中的落羽杉啤酒瓶子形的树干
秋尽江南第一丹
落羽杉近年受到国内很多城市的重视，从广东、福建一直到长三角，很多水系发达的城市都大规模的种植了落羽杉。除了膝状根和“啤酒肚”景观以外，落羽杉的叶子更是美得不像话。
像扎了满树的金色小辫子
且不说在枝头低垂轻摆，落地后如羽似棉，只说一年四季的颜色就让人迷醉。春天的落羽杉枝叶新繁，色泽黄绿，清晨看去尤其可爱。到夏天变成浓绿，透着干净。难得的是，落羽杉叶密而枝疏，又柔软有序，既不像柳树杂乱空洞，也不像松柏密不透风，真得说浓淡相宜，顺光看整齐一片，逆光看错落生辉。
秋天的落羽杉，绿、黄、红交替
到秋天，落羽杉满树铜黄，映在水上，颜值更是原地加倍，一望过去数里秋香，簌簌生凉。到秋末，金黄会变成火红。不是修辞，真的是火红，很多红叶品种在落羽杉面前都甘拜下风。
云南甸尾村水杉落羽杉林的秋色
诗曰（我瞎曰的）：
紫槭黄栌久在山，
柳肥梣瘦不禁寒。
风流且喜池边羽，
秋尽江南第一丹。
撰文、摄影 | 老信
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 未末