六十年前，苏联在太空竞赛中遥遥领先美国。然而，一次关键事件彻底扭转了局面。
1969 年，阿波罗 11 号首次将人类送上月球表面
2024年，人类迎来了太空竞赛的辉煌时刻——阿波罗登月55周年。这不仅是美国的骄傲，也是全世界共同庆祝的历史性里程碑。1969年7月20日，人类首次踏上距离地球约38万公里的月球，圆了自文明诞生以来的一个伟大梦想。从1969年至1972年，12名美国宇航员陆续登上月球，至今仍是唯一踏足地球以外星球的人类代表。
在当时，许多人曾认为，如果有哪个国家能够率先登月，那必然是苏联。毕竟，他们在早期的太空探索中取得了一系列令人瞩目的成就：
- 发射了首颗人造卫星
- 完成了首次载人航天
- 实现了地球轨道的首次绕飞
- 培养了第一位进入太空的女性宇航员
- 成功进行了第一次太空行走
- 发射了首个登陆其他星球的探测器
科罗廖夫（右）最初是一名航天飞行员，也是齐奥尔科夫斯基作品的学生，后来成为一名火箭和航天器设计师
然而，尽管美国在阿波罗1号火灾事件中经历了重大挫折，苏联依然未能抓住机会，始终没能接近登月成功。而造成这种局面的关键，可以归结到一个名字——谢尔盖·科罗廖夫。这位许多人未曾听闻的科学家，是改变苏联太空命运的灵魂人物。
太空梦想的开拓者
20世纪初，地球引力依然是人类无法突破的桎梏，但一些科学家已经着手研究航天理论，为未来的太空竞赛奠定了基础。他们致力于解决一系列技术难题，例如：
- 设计适用于太空环境的推进系统
- 开发能够提供持续加速的高效燃料
- 研究能够抵御真空和高辐射的材料
- 探索如何在有限燃料条件下最大化有效载荷
齐奥尔科夫斯基火箭方程
康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基是这一领域的开拓者。他提出了著名的火箭公式，系统揭示了燃料质量、推力与加速度之间的关系，为航天学提供了坚实的理论基础。
谢尔盖·科罗廖夫则将这些理论付诸实践。年轻时，他怀揣飞向火星的梦想，1933年就成功发射了苏联第一枚液体燃料火箭。然而，命运对他并不宽容：1938年，他在斯大林的大清洗中被捕，直到二战后才得以重返岗位。他卓越的才华使他迅速成为苏联航天事业的领军人物。
苏联的黄金时代
1961 年的谢尔盖·科罗廖夫 (Sergei Korolev)，他在苏联太空计划中担任过许多职务。
在科罗廖夫的带领下，苏联将德国V-2火箭技术与自身创新结合，实现了航天领域的一次次突破。从1957年“斯普特尼克1号”卫星的成功发射，到“月球2号”探测器首次撞击月球，苏联的每一步都令世界瞩目。
1961年，“东方1号”飞船将尤里·加加林送入地球轨道，成为第一位进入太空的人类。这一壮举不仅象征着苏联太空竞赛的辉煌巅峰，也让科罗廖夫的名字永载史册。
接下来的几年中，苏联还创造了许多“第一”：首次太空通信、首次太空对接、首位女性宇航员升空等。这些成就的背后，无一不凝聚着科罗廖夫的智慧与远见。
失去灵魂人物后的滑坡
1961年4月12日，宇航员尤里·加加林（左）在飞往太空之前，在拜科努尔与火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫握手
1966年，科罗廖夫因术后并发症不幸去世，这对苏联太空计划是一次沉重打击。接任者瓦西里·米申虽有一定才能，但无论是领导能力还是战略眼光，都难以与科罗廖夫相提并论。
科罗廖夫生前筹备的苏联登月计划，原计划在1967年十月革命50周年时实现。然而，随着他的离世，这一计划陷入混乱。“联盟1号”任务因技术缺陷导致宇航员牺牲，火箭发射的多次失败进一步拖累了苏联的太空竞赛步伐。
尽管在1970年代，苏联仍在月球车与行星探测器等领域取得了一些成就，但这些已无法与美国登月的辉煌相抗衡。阿波罗计划的成功，使太空竞赛的胜利天平彻底倾向美国。
如果科罗廖夫能够多活几年，或许历史将被改写。他的去世，不仅让苏联失去了登月的机会，也标志着太空竞赛中的一个重要分水岭。