关，散布在中国大地上的棋子
万里江山由它锁钥
设关梁、收关税，“关”是关键
开与闭，战与和
垒垒雄关
为我们打开一座座通向历史之门
《中国国家地理·中华遗产》10月刊以“关”为主题，推出“雄关要塞，万年江山有关钥”专辑，韶关与山海关、嘉峪关、潼关、剑门关并排在封面。韶关，到底是什么样的关？
杂志《中华遗产》。
韶关在广东省东北部，紧邻大庾岭南麓，浈江、武江、北江汇流此地。历史地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》中这样赞美它：“唇齿江湘，咽喉交广。据五岭之口，当百粤之冲，且地大物繁，江山秀丽，诚岭南之雄郡也。”韶关北接湖南、东临江西，扼岭南交通之孔道，是粤、湘、赣三地的交通枢纽。
四通八达的韶关，何以名称中有个“关”字呢？考诸史料，韶关之“关”，并非在险要关口上设立的防御设施，起到军事屏障的作用，而是在货物集散地及水陆要冲设立的税关，用来收取税费。
韶关的命运，就与贸易和税收紧密联系在了一起。
韶关市航拍图。三江汇流孕育百粤要津，浈江与武江，汇流成浩浩荡荡的北江一路南下。在两江之间的半岛及两岸，发育出了韶关市，成为粤、湘、赣三地交通之枢纽。
设立税关的前提，是存在繁荣的过境贸易。韶关商贸的关键，在于打通大庾岭，令天堑变通途。
南岭山脉横亘在粤、湘、赣三省交界地区，绵延千里。
广东南岭。
自东至西，横亘着大庾岭、骑田岭、萌渚岭、都庞岭和越城岭，构成了高低起伏、错综复杂的地形条件。其中，大庾岭是赣江上游章水和北江支流浈江的分水岭，其中有一道较为低平的山口。自秦汉时期，人们就翻越大庾岭。借由这条狭窄陡险的山道，维系着南北——中原与岭南的往来。直到唐玄宗时期，宰相张九龄的一次壮举，才让大庾岭路成为黄金商道。
南岭：以五岭为代表的高地带。
开元四年（716年），张九龄因病辞官，返回了故乡韶州曲江县。翻越大庾岭时，“行径寅缘，数里重林之表；飞梁嶪嶻，千丈层崖之半”的景象，使得张九龄忧心忡忡。张九龄随即上奏唐玄宗，请求开凿大庾岭路，改善南北交通。
唐代的广州，已经是一个大商港，商贸日趋繁盛。开通大庾岭路，不仅岭南地区的“齿革羽毛，鱼盐蜃蛤”能够顺利贩卖到中原，而且还可为货物抵达广州出海，提供便捷的物流通道。唐玄宗很重视张九龄的提议，委任他为修路特使，监修大庾岭路。
张九龄亲自踏勘大庾岭。他攀援蹬道，拨开灌丛，设计出一条避开险峻的北岭，由平缓的南坡过岭的道路。新驿道全长十几公里，平坦开阔，可以并行五驾马车，路两侧种满梅花，因此也被称为梅关古道。竣工后，张九龄写了《开凿大庾岭路序》，记述当时的盛况：“于是乎鐻耳贯胸之类，殊琛绝赆之人，有宿有息，如京如坻。宁与夫越裳白雉之时，尉佗翠鸟之献，语重九译，数上千双，若斯而已哉。”遥远边疆的化外之民，也能很方便地抵达长安了。
大庾岭路一经修成，便成为岭南与中原之间主要的交通孔道，来往的商旅货物络绎不绝，韶关深受其益。岭南的货物溯北江至韶关，分两路北上：一条由韶关溯浈江至南雄，越大庾岭，在大余县经章水进入赣江，这就是著名的大庾岭道；另一路由韶关溯武江，经宜章越骑田岭折岭隘，至郴州进入湘江，即骑田岭道。此外，还有一条著名的古都庞岭道，由英德市连江口镇溯连江北上，经阳山、连州，越古都庞岭南风坳，至湖南蓝山进入湘江。
张九龄纪念公园的晨景。张九龄主持开凿的大庾岭路，奠定了韶关的千年繁盛，人们便在北江畔的回龙山顶修建琼楼玉宇，纪念这位唐代贤相。
南北货物与人员流通，都要在韶关歇脚中转。韶关的地位，也就愈发重要。
韶关所辖，大庾岭南麓的南雄更是商贾如云，货物如雨，万足践履。来自广州的外贸商人，多经营洋货、布匹、烟行、纸行。此外，还有主营国药、百货的赣商；经营烟叶的闽商；经营小商品贩售的嘉应州商旅、货郎；经营饮食、粮油、服务业的韶关本地商人。
各地商贾齐聚韶关，广府文化、客家文化等八方文化在此交融荟萃。广州、嘉应州、江西、福建四大同乡会，各自建会馆、办学校、立庙堂、唱大戏，逐渐形成了别具特色的南雄文化圈。
南雄城区话，也叫城壁话，与南雄其他乡镇的客家方言有明显区别，带有明显的白话口音。这一语言孤岛现象，就是各家人群于此交会，各种文化在这里荟萃争妍的结果。
在南雄城与梅岭古道之间，还有个商业重镇——珠玑巷。
珠玑巷本叫敬宗巷。据《直隶南雄州志》等古籍记载，珠玑巷得名，始于张九龄的七世孙张昌。张昌家族七世同居，唐敬宗宝历元年（825年），朝廷为表彰其孝义，赐珠玑绦环以旌之。为避敬宗庙谥，敬宗巷便改称“珠玑巷”。
宋至元初的二百多年里，内地战乱频繁。先民们为了躲避战祸，扶老携幼，举家来到岭南地区。由于不熟悉岭南地区的风土人情，他们只好在珠玑巷安顿下来，等到习惯了这里的生活，再逐步南迁。根据众多岭南谱牒记载，现在分布在珠江三角洲的大多数广府人，都是原珠玑巷居民的后裔，珠玑巷又被称为“七百年前桑梓乡”。
珠玑巷。
虽然韶关商贸在大庾岭路开通后，已经渐趋繁盛。但是在此设立税关，并将韶州改称为韶关，以“关”字为城市赋名，却要等到明代中期之后了。这是为何？
明朝时期，相较于大庾岭路商路的繁荣，商路沿线的粤北、赣南及南岭山区，却是另一番景象。粤北赣南多为山地和丘陵，地形崎岖封闭。元末明初的战乱，令粤北赣南流失大量人口，形成地广人稀的局面。
自明代中叶开始，闽广地区居民不断往这里迁徙，流民问题遂成为朝廷的心腹大患。正统之后，粤赣闽交界地区陷入了长期动荡。《晋溪本兵敷奏》记载：“四境相接之处，素为盗贼渊薮，数为民患，不可尽除。比之寻常盗贼，迥然不同。”据统计，自正统至明末189年间，每隔2年左右就有一次暴动。
珠玑巷。
天顺二年（1458年），朝廷任命叶盛为右佥都御史、两广巡抚，负责平定动乱。然而，“土木堡之变”明英宗被俘，明朝中央财政十分紧张，无法提供平叛所需的军饷，只能由两广自行筹措。叶盛苦思冥想，得出了一条妙计：“权宜榷税以瞻军饷”。
叶盛把目光聚焦于盐。食盐是一种必需品，价格波动对于需求量影响很小。加上食盐一向为官方严格管制，从中能获得大量税收。不过赣南一直是淮盐的行销地，粤盐并不能染指。叶盛奏请朝廷，允许粤盐跨省流通，便于收取盐税充作军饷。
南雄州城南，有座横跨浈江的古桥，始建于开禧二年（1206年）。初为浮桥，开禧后改为石桥，屡建屡废。明朝正统年间，知府张瑛以铁木重修，命名为太平桥。叶盛在太平桥上设立盐关，来往的盐商都需要缴纳盐税。叶盛甚至将民间私盐贩卖合法化，只为加征盐税。
随着在浈江上岸过大庾岭路的南北货物日益增多，太平桥关征收的项目也逐渐扩大到铁课、土木、杂货等各行各业，成为国家财政收入的一项重要来源。嘉靖二十六年（1547年），朝廷又在韶州城西武江上设遇仙桥关，对过往船舶征收货税和船税。到万历六年（1578年），太平桥关抽取盐铁、商税的总量多达43000两，占全国关税总银两的38%之多。
清朝沿用了明代的地方税关制度。康熙九年（1670年），原设在南雄的太平桥关被移到韶州府城东门浈江边，仍称“太平桥关”，又称“东关”。朝廷又在韶州府城北门增设一处税关，人们称之为“陆关”“旱关”或“北关”。原设在韶州府治西武水上的遇仙桥关，以及在英德县连江上的浛洸厂，也归太平桥关管辖。
此时的太平桥关由户部直管，下辖4个关榷，成为清代广东两大税关之一，仅次于粤海关。久而久之，人们开始以税关的称谓“韶关”来指代“韶州”城，并沿用至今。
韶关的繁荣在清朝达到了顶峰，这主要得益于其在“一口通商”政策下的重要地位。清廷规定，丝绸、茶叶、瓷器等出口商品，不许经由海路运输，以此防止运输过程中逃避关税。
然而，外国商人为了降低成本，便聚集在距离丝绸、茶叶产地最近的宁波收购商品。几经博弈之后，乾隆二十二年（1757年）清廷规定：“嗣后口岸定于广东，不得再赴浙省，此于粤民生计，并赣、韶等关均有裨益，而浙省海防亦得肃清。”由此，韶关开始了盛极一时的“独口通商”时代，成为岭南内陆最大的榷税关城。
彼时的韶关，繁荣的景象令人叹为观止。
这里商贾云集，货如轮转，是南来北往商旅必经之地，更是无数财富和梦想的汇聚点。珍贵的湖丝、绸缎、清香的茶叶、精美的瓷器，沿北江顺流南下，走向世界；新奇的洋货、甜美的糖果、精致的铁器经韶关北上，倾销内地。
太平桥关原位于韶州府城湘江门外里许（今东堤北路北段），现无存。
浈江航道旧影。
络绎不绝的商客穿梭于大庾岭与浈江通道之中，韶关下辖的太平桥关（太平东关）、遇仙桥关（太平西关）、浛洸（税）厂、旱关（太平北关）4个税口，岁额银总量高达21万两，竟然比粤海关55个税口每年11万两的征银总和还多出近一倍！韶关，成为了当时地方财政和国家财政的主要来源之一。
当时的韶关，开辟了清平墟、南皋墟、皇中墟、长坪墟、大墨墟、上韶墟、文化墟、布贤墟、大风墟等九大贸易市场。并在太平关（东关）周边形成7条街市，有牙行业、旅栈业、银楼业、典当业、米行业、盐行业、中药材业、烟茶行业、布匹行业、京果行业、土纸行业、转运行业、竹木行业、饮食业等十几个商业行业在此经营。鳞次栉比的商铺、琳琅满目的商品，无不在诉说着辉煌。
韶关骑楼街一景。南洋风格的骑楼沿浈江而建，构成韶关最繁华的东街。这里曾经商贾云集，市场繁荣，被称为“韶关小外滩”。
但是，花无百日红。
众所周知，中英第一次鸦片战争后，中国被迫结束了长期的闭关锁国政策。1842年，中英签订《南京条约》，开放广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商，实行自由贸易，广州由此失去了往日独口通商的贸易垄断权，三省的丝、茶等货物，不再经由韶关前往粤海关出口，而是寻找就近的口岸进行贸易。韶关的税收和商业活动随之大幅减少，经济地位迅速下降。
图为韶关广州会馆门楼、精美的门雕依稀可见。广州会馆由广府商人所建，是韶州延续最久、势力最强、资金最雄厚的一所会馆。
如果说“五口通商”对韶关的海外贸易造成了沉重的打击，那么长江内河港口的开放，则给予了致命的一击。
1858年，《天津条约》签订后，又增开南京、镇江、九江、汉口为通商口岸，韶关三省通衢、三江交汇的区位优势，荡然无存。原本粤海关经由韶关运销内地的洋货，全部走水路经由长江转运至各省。韶关赖以为生的关税来源，被其他口岸瓜分殆尽，“富商巨贾绝迹不至，现收税银皆本省土产”。广东巡抚郭嵩焘在奏疏中感慨道：“于是沿江各省出入经纪，从前广东所擅为利者，悉举而空之，不独海关课税因之大绌，即民间贸易亦实日形凋敝。”
鸦片战争前夕，一位外国商人详细描述了梅岭古道的盛况：“经常有大量的挑夫被人雇来运送茶叶，以及货物、粮食，其他商品，乃至旅客，翻越这座山岭。”肩挑重担的挑夫们无从得知，仅仅几年后，自己的命运会发生翻天覆地的变化。
梅关古道的废弃，庞大的物流运输链骤然中断，数以万计的从业者集体失业，曾经繁忙的劳动景象戛然而止。失业的挑夫们，如同被狂风卷起的尘埃，四处飘散，生计无着。这时，太平天国运动为他们带来了一线谋求生机、改变命运的希望。因此，韶关地区众多的失业挑夫，纷纷加入了太平天国。
清韶州府城北门全貌，民国时被毁。
韶关逐渐走向沉寂。终于，太平关在1934年被正式撤销，结束了长达476年的历史。1936年，粤汉铁路全线通车，货物运输在韶关过境却不停留。虽然在抗日战争期间，由于广东省政府临时迁至韶关，城市经济一度出现了短暂的繁荣，但随着战后政府回迁，韶关再次回归沉寂。
韶关，这座昔日的岭南雄郡，在历史的长河中，谱写了一曲盛衰交织的交响乐章。它坐拥得天独厚的地理位置，得益于梅岭古道的开凿，迎来了发展的契机。它曾因明清之际“独口通商”的政策扶持而盛极一时，却又因为“五口通商”时代的开启而失去了往日的辉煌。
风采楼，为纪念北宋名臣余靖而建。风采楼西望武江，东临浈江，顶为三重飞檐翘角，正中有华饰小圆顶。它高大雄伟，是韶关市的地标建筑。
时代更迭，使命不同。曾经的韶关，命运与贸易、税收捆绑。现在的韶关，还在努力发挥着“关”的作用。
在广东人的印象里，“南北地理分界线”就是韶关以北就是北方。连绵的南岭山脉宛如竖起一道天然屏障，每每有冷空气南下，先由韶关挡一挡。
韶关的关口属性，如今最能体现在交通上。
韶关又被称作广东“北大门”，是国家规划发展的一级铁路枢纽和公路运输枢纽城市，处于三省交界的重要位置，也是粤湘赣交界地区商品集散中心、粤港澳辐射内陆腹地的 “黄金通道”。铁海联运，丹霞机场通航，北江航道江海直达，出省高铁、高速纵横交错。越来越多的人、车、物从“北大门”经过，带来南来北往的生机。
韶关高速网路。
韶关丹霞机场。
交通四方，通融南北
一关即一市
韶关，依旧是雄关要塞
News
来源 | 韶关头条
编辑 | 卓映紫
校对 | 蓝淑茹