天涯微信号：tyzz1996
天有际，思无涯。
2024
第6期
《天涯》新刊
新刊
上市
点击封面，马上下单
编者按
苏宁的写作有生活气息、接地气，她的很多小说写日常、写普通人的普通事。正是在这些生活的细微处，有很多常人难以发现的锚点，这些不易察觉的生活原子，往往成为小说家笔下的题眼。在文字中摸索、探路的写作者知道，日常生活最难写，写平凡人平凡事最不易。苏宁原载于《天涯》2024年第6期的《生活科》是写日常的佳作。一个选择逃避生活的中年男性，如何在“生活科”中被诊断、被治疗，才能真正成长？这篇小说试图探讨成年人如何在日常中“再教育”“再成长”的问题。
今天，我们全文推送苏宁的短篇小说《生活科》，邀请读者一起阅读这份对一个中年男性的生活诊断报告。
生活科
苏宁
一
我的头好很痛，没有力气，上午到单位后我去下医院，再找李主任问问，我昨晚回来路上受凉了。李主任是上一次给裴迪问诊的神经内科主治医师，才从北京协和医院进修回来。梓恩正在穿外套，儿子已经把书包背好，手里拿着车钥匙：妈妈我给你拿好钥匙了。
梓恩没有接儿子的话，把昨晚提前搭在鞋柜上的围巾拿在手里，才对还躺在被窝里的裴迪说，好的，病历在床边的盒子里。停了一下又说，今天天气好，记得把你的被子抱到阳台上晒。
裴迪的病历梓恩都留着，纸质本的、卡的，只要她看到，就都收在一起，同样的医院，再办麻烦，避免了浪费，又能充分保存数据的连续性。近些年的体检，各种检查都没落过。肿瘤标志物、基因筛查，感染、损伤，全身的、具体器官的，血脂、血压、血糖、甲状腺，只要有仪器可以做的检查，裴迪今天一样、明天一样，几乎一样不落地都做了。过上一段，再循环做一次。
那我是怎么回事儿呢？我怎么可能是健康的呢？一拿到检测报告，看到种种指标都正常，裴迪就不确信。
裴迪开始表达自己这儿那儿不舒服时，梓恩还陪检，怎么忙，都把这个时间空出来、找出来。因为连续几年没查出实质性的器质问题，梓恩才由着他一个人去。翻过年，他就四十三岁了。
儿子已经是小学生了，事务比幼儿园时多了很多。梓恩说，咱们不能把两个人的精力放在一件事上，你一个人顾你的身体，我来顾儿子——接送、督查作业外，还要给儿子提供生活服务，咱们是男孩子，他也大了些，活动区域不能只限在家里、学校和去学校的路上，儿子要有一些学业外的活动的，这个也需要家长提供一些支持条件。
我已经很万幸了——裴迪没有真的躺下来，如果躺下来，躺到医院的床上，自己是分不出身去照顾他的。如果病程长，他的工资也会有折扣，房子的贷款是两个人一起还的，如果自己一个人还，那就太吃力了。儿子现在报了几个课外班，学费上也要有个保证。艰难时期，平稳第一。这几年下来，梓恩每看到、听到身边的哪个中年人住进医院，心里都一惊，好像是事情已落到自己身上。
裴迪早上休息好，一天也是有精神的，完全不像个病人。晚上要是没应酬，即使自己描述身上这疼那疼，也还是有风度的，不仅能陪儿子讨论下作业，还能协助把儿子第二天早上穿的衣服放在儿子床边，也会偶尔拖地、洗碗。裴迪从小就是学霸，爸爸是中学数学老师，妈妈在幼儿园工作到退休。
一望之下，裴迪同学玉树临风、体格丰匀。他和梓恩同年同月，相识于刚从校园出来才入工作席之时。两个人在三十岁时，迎来儿子的加盟。
对于有了儿子这件事，两个人都觉得有点太早。英年早婚也就罢了，又英年生子。年纪轻轻的两个人，一下断崖式进入中年程序。
裴迪自己说，做讲师也好，升副教授也好，不升也好，躺平了也好，工作只会越做越熟。他从六七年前就开始看医生，用各种仪器检测身体情况，工作上却也没有耽误。上课也尚有精力胜任。不过，因为总去医院，又找不出来由地感觉沉重、疲累，科研上就荒疏了一些。在以前，从双非去一个好一点的大学的想法时有冒出，梓恩也表达了支持，但梓恩不在学术圈，能做的支持也就是在家务和带娃上保持全勤全力，不在这两件事影响他上进，让裴迪在专业教研、就医以外，匀出时间写写论文。这几年，这个想法裴迪已不再提。保持一份工资稳定的工作，过一种普通的不忧衣食的日子就很好了。梓恩也对裴迪说，在哪个工位上坐着都差不多的，没什么重要性，我的中年理想就是有足够的资金、肆意挥霍着学费养大咱们儿子。裴迪说，这可不是普通的中年理想，是终极理想好吧，远超丰衣足食的上限水平。说这话的裴迪，语气像资深战队长，梓恩看他的侧脸，有征程中难见的从容，手拍在他的袖子上，说，哈，放松，战友。
二
几个医院的医生相继依据检查报告，排除了裴迪的身体存有器质性问题和内分泌问题。
李医生谨慎地说，也许，就算你自己也认同是有点什么问题吧，比如情绪范畴的，生理范畴的咱们目前确定是可以排除了，若非要下个什么定义，这对我是很艰难的——我不太主张情绪状况被过度重视和力行医治，比如平时说的抑郁，它就是人正常的情绪，人人都有，能感受到喜怒哀乐就感受得到抑郁。人总有心情低落的时候，这不是“症”，是遇到的一个困难，硬度上偶然大于周肌体，揉一揉，松一松，缓一缓，推一推，放一放，也就好了，或时间上久一点、长一点，没一闪而过、一蹴而就而已。而且，李医生微笑着，我确信，有的人身体确实敏感，有时不是一点，和外界匹配时适配度低，但这是个体发育中的不同，没什么的，一点不同而已，我一看你，就是可以开朗起来的人。他拍拍裴迪，哥们，人克服很多问题的能力超出想象。
裴迪这儿疼那儿疼的事，回想起来，儿子出生后就有了。但两个人都没当回事。活着谁没有点疼呢？一开始，公公婆婆也并不知情。疼得频繁了，梓恩说，要不去看看。但只是这样说，并没有真去就医。有一次，裴迪又疼，梓恩实在顾不过来了，说，告诉下妈妈爸爸吧，让他们过来陪陪你。
爸爸妈妈过来了，也观测不准状况。裴迪见了父母，如重病被确诊，躺着说，别动我。爸爸带着裴迪去求医，说，早诊断、早医治。本地的医院没诊出问题，北京、上海有先进医疗水平的医院也各去了一次，但也没诊出所以然。
爸爸说要相信科学，儿子身体没问题最好了。妈妈还是有点担忧，说，所有的医学诊断都是基于案例而后有命名和医治经验的，没查出来不证明儿子就是健康的。
裴迪呢，每天仍是喊很虚弱。若不上课、不开会，十点也起不来——不是不起来，是起不来。在学校上完课、开完会，就像发动机的运转开关关闭，到家就歪在沙发上或床上，再难发动。
出去和同学、同事、朋友打个篮球、喝个小酒、聚个会，还是能坚持一个很好的精神状态的，外人尚看不出来他身体内部正发生着故障。
婆婆对梓恩说，妈妈让你受累了，总之儿子孙子都是肉，我顾裴迪分了心，没帮上你，妈妈心里难过。
梓恩劝婆婆，不是大问题，养一养就会好的。
婆婆叹气，裴迪小时候就要强，如果他能自己受住是不会说出来的，一定是难受得受不了，才说出口的，我可是真怕他有个三长两短，万一躺下来，你一个小的就够忙了，这几年，他对家事分担得太少了，这让我焦虑。
梓恩说，别这么说，裴迪没问题的，他身体会好起来的，每天把衣服放洗衣机、天气好晒被子，他都做的，他也分担了家里很多事的。
说到这，梓恩停下来，没再言语。裴迪这个人，不能让他多分担，一做事就犯疼，与其让病来，不如让他待着平安。
我怎么越来越觉得，你儿子的病，他是不是装的，就是逃避家务这些琐碎事儿的习惯性操作？这一天，妈妈看着爸爸，又看了看梓恩，梓恩你觉得呢？这可不是一天两天了，也不是没看医生，现在的设备都检查不出来，我认为就可以确定是没问题了。
妈妈叹了口气，我忽然意识到，他从小没做过家务，我又觉得他的每一分钟，用于学习考试内容才值得，是一个小机器人的成长程序，这让他不觉得懒惰是问题。
梓恩低下了头。
裴迪今天有课，这学期，裴迪把一周的课都集中在了一天，早上七点就出门了。
七点半，自己才把儿子送到学校，妈妈来了电话说，请梓恩能不能上午请一会儿假，说过来说几句话，不便在电话里说。
梓恩看着婆婆，婆婆伸手把梓恩环向自己，你不要再忍他了。妈妈也不忍了。
梓恩犹豫了一下，妈，你说他会不会就是很重度很重度的抑郁了？
就算是这样，但也不是现在的面对法。阴天下雨，外面一走，谁都抑郁，不是他一个，他一个大男人不是用面捏的面人，遇点雨就化，遇点磕碰就碎，啥啥都不能克服，那他一个人过。妈妈看了一眼爸爸，说，这个儿子现在这个样儿，我有责任，你也是推手。
妈妈，我和他认识快二十年了，他一直过的不是本地的时间，我和他从来没在同一个时区待过似的。妈妈，你也知道，新元出生后，他从来不能够在早上新元醒的时候也起来一次。现在，新元上了小学了，比幼儿园又要早半小时起来，可他总是不能和我们同步，就好像他每天都熬了大夜似的，如果一周有个一次两次也就算了。他总不和新元一起起床，让新元早上起来也缺乏动力，更别说让他送新元去上学了。
妈妈点点头，我想过这点了，这对新元的影响太不好。
新元心里会有想法的。
是的，新元小时候还可以说爸爸身体里的时差和我们不同，一直调不过来。现在，这是一个问题。
新元眼看着就上中学了，以前我是想，你不招呼我们，我们尽量不随便过来，不打扰你们的教育观和生活节奏，也给你们小家庭一个完全的空间。
妈妈，我很感激你们的，卖了自己的大房子，来我们住的城市买了小房子住，每次趁我们上班就过来把冰箱塞满，又帮我们打扫卫生，妈妈，我知道你们也是很想每天见到新元的。
但住到一起肯定不合适的。以前住得远，现在近了，过来做点家务，我们正好当锻炼身体，我们这个儿子，毕业后就没在我们身边，我也一直以为他顺风顺水的，梓恩，他这个样子，我眼睛是闭不上的。
我也有责任，要顾新元，也就没分出精力顾裴迪。他一个大人，也不是比我小，也有手有脚的。
他是个成年人，又是个男人，你不挑他已经做到一百分了，他自己的事他不仅要自己顾，还要和你一起照顾新元才对，更要好好照顾你。
妈妈，我什么都会，用不到他顾啥的。
平复了情绪，梓恩重抬起头，又想了想，说，妈妈，你是觉察出我想和裴迪分开吗？还是我妈妈和您说了什么？
傻孩子，你妈妈没和我说什么，是我想了很久了，妈妈七十岁了，妈妈以前想，他过了三十岁就成年了，就可以完完全全放心他自己处理生活了，可这十几年过来一看，他真是需要回笼补补生活课。
我这孩子，我也不是不了解。婆婆顿了一下，看了看爸爸，爸爸点点头，妈妈又看梓恩，说梓恩，希望你给我们一点时间，你也别放弃，相信我们会把一个生活分合格的裴迪交给你——委屈了你很久，今天爸爸妈妈正式给你道歉。
妈妈抱了抱梓恩。
妈妈知道你们开销大，眼前看工资好像也够用，但是新元的培养计划是需要资金支撑的。孩子眼看着读中学，短时期内要把积蓄储备充分。你喜欢什么，也自己去买买，别委屈自己。前段儿，我们把裴迪爷爷的房子卖了，这笔钱，妈妈爸爸就给你了。你知道，这几年，我和爸爸做了点兼职——这是你没让我们全职带新元多出的时间，我们才得以分身出去，也因此多存下些积蓄。这几十万，虽然不多，应个小急是够的，也一起请你收着，爸爸刚才转你卡里了。爸妈没有大的支出，而且，在爸妈心里，不能让你为新元的教育支出焦虑，为这个影响你自己的生活。
妈妈拍了拍梓恩的手，今天是你的生日，本来想选个礼物的。爸爸妈妈前一阵子一直在看房子，想买套离你单位近的小房子，让你每天通勤时间再短些的，我们去看了几处，但不确定你的想法。你要是想买房子，你去看好就行，爸妈帮你跑后续的流程。
梓恩说，妈妈，日常我也够用的，房子有住就行，回头我还是转回给你们——你们辛苦了几十年，你们留下自己支配，买点自己喜欢的东西，以后万一有个急用啥的，自己有也安心，你们已经帮我很多了，又买这买那的，买了好多，我很知足了。
你尽管收下，爸爸妈妈给的，你不见外收了我们才高兴。爸爸接过了话，晚上我们一家人一起吃个饭，我和你妈妈就去备菜，你下班和新元直接过来，裴迪那呢，我来打电话。
三
家只是一套房子，房子的主要功能只是睡觉、待着，这个地方不需要照顾，把它当成有维护系统的公共空间，没有公共事务的概念，也不善于整理个人内务，街上的小饭馆不是休闲、应急的，就是他的食堂——你说，这是小问题吗？婆婆说。
不是个小问题，但是，是大问题吗？婆婆没待梓恩回应，又追上一问。
妈妈，要不是我看了育儿指南，觉得不能把新元养废了，要跟上同时期其他孩子强身健体问学的节奏，我也反对补小课，而不反对吃速食的，我也回家就想躺着的，每天上班下班，心和身体都很累。但是，梓恩说，总要有一个人要支棱起来。我也是被迫支棱着的。
我和你爸爸商量了一个办法，但要请你配合。
梓恩点点头。
爸爸说，梓恩，这是一个不那么高明的策略。我和你妈妈觉得，裴迪的“肉”塌不能再继续下去了，他需要显出他的活力。他的惰性已经是从里往外透了，你看，自己有了家庭，却没有对家庭建设的参与度，这过分了。我想，他的温吞或许需要一种激活，他这个人活力的开关关上了——二十几岁时，我还盲目地觉得他是沉稳持重，现在我不这么看了，在外面的事情上如此，在家里对家事也如此温吞，事不关己似的，这就是毛病。虽然，我现在不知他这个开关在哪，但咱们找找看，容我们用一点时间试试。
他就是一大盆温吞水，煮不热，又荡不起波浪——这么说都是礼貌了——我不愿意揣测他就是故意逃避家务劳动，还长了一颗玻璃心，处处需要他人关心，不能自理生活，饭都喂进嘴里才舒坦，不仅主动生成他保护自己充分游手好闲、吃喝玩买就快乐的系统，还不停地自个升级。
妈妈说，你爸爸这个分析虽然长，但我是认同的。
妈妈看了一眼爸爸，然后，走到梓恩身边，拉住梓恩的手说，梓恩，我们的办法是，明天或后天会跟裴迪说，爸爸得了重症——然后呢，请他帮处理就医事项。从提出家人对他的需求开始，看能不能用这个方法启动他的自觉。
妈妈低下头，也是没想到其他的方法，和他讲道理，你知道，他都懂，都听得进去，但做不来；但若只动之以情，他又比你理性——一件事你进去了还没出来，他是没转过身就已置身事外了。
妈妈说，但是你知道，爸爸的重症是测试裴迪的，也刚好查出有点小问题，就向他说严重一些，看能不能驱动他支棱起来。如果爸爸妈妈这个方法没用，梓恩，新元也大了，妈妈爸爸支持你做决定——有他没他，不都是你一个人里外张罗么？
我们的方法包括，每天都向他发出一些很明确的需求——请求吧，明确需要他做的事，小事大事不问，一件件排，哪怕他不回应、不积极，咱们也继续。梓恩，你不要一生气就要强，一气就什么都担下，都自己来——你试试，把他就当作你的助理、小时工去培养，去要求。
爸爸说，他要是还这样，那也真是颓到底了，我也失望了。如果能支起来，他最好的人生伙伴就是你和新元，这是我看在眼里的，你们关上门，是一个热乎乎的家。你和新元若不要他了，他再去哪是他的权利，他去应他的造化。梓恩，请你理解，妈妈和爸爸没有放弃他，还在理他。
梓恩不语。
停了一会，妈妈说，爸爸最近预约了一台小手术，以前想做没做的，因为不是大问题。但我们辗转找到了在医院的朋友，请求医生了——见到你和裴迪，会很夸张、很使劲地把症状往严重里说——你别当真啊，孩子，妈妈又拍了拍梓恩的手，只是说给裴迪的。
四
儿子大班毕业的暑假，梓恩划了一个表格：pdi的状态表。他用三个字母代替了裴迪的名字。
pdi的优点、缺点；能被接受的pdi的部分、不能接受的部分；pdi的以前状态，现在的颓退状态；和他共同在一个房子的好处与劣处。备注栏里，共同担负日常开销后的生活，独立担负将面临的情况。今天增一句，明天减一句地列了出来。
自己当年一个空翻转体跃入婚姻的水池时，那个早已晕平的水花——这个水池里有过一朵水花吗？不忘初心，这一条也要加上。加着加着，梓恩觉得，有个伙伴还是比没有好。靠着这个比对表，梓恩把自己一天一天向前推进。
裴迪十岁时，不像十岁的年龄，妈妈说，他对学习很自觉，会像大人一样思考问题；二十岁时呢，他也不像二十岁，他很持重；三十岁时，梓恩已和他认识良久，他做事慢条斯理，板板正正，有稳定的职业，有住房，术业有专攻，从三好学生升格为三好青年。
但他没有童年——梓恩忽然想。又转而想到自己，也是呀，认了字就开始学校生活，也是没所谓“童年”的，一点普通等级的“日常生活”都是可贵的业余。但自己，靠着一个婴儿的力量把自己浮出水面——没让自己的精神缩水，身体萎颓。
一下班，就有一个肉乎乎的人在家里，挺好的。他不做事——这个可以算了。
可是，“家”里的事真多，有时候真的很在乎他做不做，参与不参与。那种麻木的态度有点伤人。那副和他无关的神情——不看到也就罢了。
裴迪这方面，看着憨钝，却有超越年纪的敏感——但凡觉到梓恩的嫌弃，立即找借口——加班、备课、填表，有同学呼唤相聚，一溜烟儿就消失。
裴迪在说理由时，情真意切，好像真的有一堂课十万火急要备，或一个同学来了这个城市，他是唯一的接待者——你不当演员真是演艺界的损失。有一次，梓恩说。
然而第二天，当梓恩想和他讨论他的演技时——他却没来由地生病了。和一个病人一般见识干什么呢？他躺着向梓恩说着他头疼、背疼，他那样虚弱，一杯水都举不起来了。
狠话到嘴边——几乎脱口而出了，但想想这个人，也许真的是哪不舒服了。但次数多了，他疼不疼的，好像只是和他自己有关系而和梓恩没关系了。
看在新元需要一个人热乎乎的，能呼着热气回应呼喊的亲爸爸这一层，梓恩只说，好吧。
这次的不舒服和上次有不同吗？如果相同就吃相同的药——你自己在家没问题吧？我送儿子上学去了，晚上再不缓解就去医院。症状变重你随时打我电话。
裴迪闭着眼睛说，你知道的，可能就这一劲，我多睡会儿就好了。睡觉就是我的良药。
梓恩未答言，只说，那就好。
他不说她也知道他早上要头疼一会儿，多睡一会儿就能缓释已成为裴迪的早课。
看梓恩关门，裴迪有些悻悻，说，我知道你怎么想，你又以为我是装疼，疼是没法故意的，我装不出来的。
以前梓恩是会这么想。但现在，不是想不想的问题了，就是进行时中的确定性发生。儿子已等在门外了，梓恩对儿子笑了一下，儿子摇手对屋里说着“爸爸再见”。
梓恩口里说，爸爸昨晚睡得迟，没醒呢，我们出发吧。裴迪心里想的是，幸亏不是重症，不是一进医院就要住下去、一住住上八九年的重症，躺在那，端茶倒水也要个人服侍。现在能自理，就是早上多躺一会，自己就知足接受吧。
我不想浪费时间，我的时间一直是个定量。你知道的，我十五岁就知道这件事了，如果解除婚姻的法律程序能简化到只是收拾下行李，买一张机票就可以离开，我早就做了。有一天新元放学时，下了大雨，梓恩没有带伞，带着新元在路边小店的廊檐下等雨停时，梓恩听到身体里的另一个自己在自语。
周六下午，儿子有英文课，只有一小时，送过来再回家不值得，梓恩多半会用这个时间去附近菜市场买菜，或者就在外面找个地方坐一会儿等新元下课。在这段时间里，把脑子里的事情过一过，排一排次序。自从报了这个班后，这一个小时，梓恩把它当作自己的专属时间，我需要一点时间和自己交流、独自思考，我要谢谢我儿子。梓恩对自己说。
五
爸爸的手术时间定下来了，下周四上午。临时护工也请好了，妈妈对梓恩说，医院这面的事都预约好了，周一住院，我们分个工，你就在家，该上班就上班，该睡觉就睡觉，下班后你也按你原来的节奏安排，这样不乱。你不用过来，你过来两边节奏都打乱，妈妈不安。这个年纪，住个院，应付个小状况是正常生活。也是之前和你约的——借得这小机会，我们俩回炉下裴迪。
又叮嘱，要保密啊。如果裴迪反应激烈，很难过，你也别和他说穿。
入院前，爸爸妈妈又包了一批饺子送了过来。梓恩喜欢的白菜肉馅、新元喜欢的虾仁馅、裴迪喜欢的芹菜肉馅，一份一袋，贴着小标签。趁他们不在家，把家里的门把手、电开关板都擦了一遍。担心梓恩多心，又语音留言：你上班挺累了，妈妈爸爸做点小事，你好匀出空多躺一会儿。
周三晚上，梓恩给妈妈打电话，说带新元过来看望爷爷。按约定，手术当日梓恩也不请假。梓恩告诉新元，爷爷要做一台小手术。
婆婆先接的电话，不让梓恩过来，说爸爸需要休息。然后手机递到爸爸那，爸爸说，你别跑，都安排妥当了。来了也没地方坐，没地方站的，时间花在路上不值得，有电话，随时互通消息。一语未了，手机又回到婆婆手里。
婆婆低了声音说，你爸爸找了他医院的老朋友，换了病房——就是重症的人住的病房，床头写了标签的，这可不能给新元看到——你懂的，这不是真的——是费了很多力气才请护士写的标签，是做给裴迪看的——主打给他看的。裴迪要是想来，你让他一个人来，新元明天上学呢，早早睡觉，你和平时一样，妈妈爸爸才安心。
护士过来，向婆婆建议陪护家属早点过来，说今晚需要留一个人的。婆婆说，我留下。护士点点头，说，年纪这么大可以吗？
婆婆说，可以。
护士说，今晚可以，但明天手术后建议换个体力好的。
裴迪一个人过来了，本来梓恩想让新元自己在家待一会儿，自己也跟过来看看。但裴迪说，我一个人去。去那么多人也不好，像生了大病去告别的场势。
梓恩想想也是，留在家陪新元。
新元问，爷爷要挂点滴吗？
梓恩点点头。
新元说，爷爷很强大的，他住两天就会好了。
梓恩点点头说，是的，上周才见过爷爷，你就想爷爷了吗？
新元说，想了，今天下午我们体育课，遇到了低年级一个小孩，我就想到我爷爷了。每个孩子都有爷爷的。妈妈我想再看一会儿书。
梓恩说，好吧，那就看一会儿，我猜你是想等爸爸回来是吧？
是的，新元说，今晚我看我幼儿园时的书，《亲爱的小鱼儿》和《猜猜我有多爱你》这两本。《亲爱的小鱼儿》是爸爸送我的，《猜猜我有多爱你》是奶奶和爷爷送我的。
@注孤生 呼叫注孤生，在不？
梓恩看到家庭群里裴迪在呼叫自己。注孤生是梓恩的微信名。裴迪注册的账号，顺着梓恩的微信名，注册名为“非全日制注孤生”。
梓恩刚要回应，这条微信就撤回了。梓恩正要打电话，裴迪的电话进来了，很小的声音，问，新元没睡吧？梓恩应，嗯。
裴迪的声音再小了下去，我感觉爸爸的情况不好，但妈妈不让我告诉你。说缓一缓让你和新元知道，有个接受过程。
梓恩说，你在哪？我这就过去。
不要过来，妈妈特意说的，各忙各的，这里人多也摆不开。我在病房外，走廊头这里。
梓恩说，明天一早我过去。
第二天一早，刚把新元送到学校。裴迪的电话就进来了，爸爸进手术室了，但不知道几点出来，进去时医生和我交流过了。
梓恩感觉到裴迪语气里的难过。
我这就过去，梓恩说。
你别过来，你过来也就站在手术室门口。
没问题的，梓恩说，应是小问题——很快会好的。
怎么可能没问题？我确定不是小问题。停了一下，裴迪说，身体哪能会一直好？用多少年也不用修、不用维护，机器也做不到。
电话忽地挂断。梓恩回过去，又摁掉了。一条微信进来，妈妈过来了，等会儿电话，一早医生是和我交流的，她还不知道我说的这些。
因为有爸爸妈妈之前的交底，梓恩并未多想。自从认识裴迪，婆婆待她就如女儿一样，婆婆对她的爱远远超过她的想象力。婆婆也很萌，第一次见面，送她的礼物就是绘本《猜猜我有多爱你》。
结婚后，婆婆处处尊重她的选择，是否要小孩，是否定居在这个城市，她从没当问题和她讨论过。生了新元后，也处处以梓恩为要，说，我和你爸爸年轻时，很想多养一两个小孩的，这是我们当时的理想生活，过了三十年，家里又有小孩出现了，这是奇迹。
因而，有一次，再谈自己为什么结婚时，她说，因为结婚，自己多了一对父母爱自己，而不只是找了一个人和自己结伴生活——结个伴走路是很小的意义了。
爸爸手术还没结束吗？梓恩问。
没。我明天有课——我先调课，今晚上不回家了，刚才一个护士和我说，爸爸那么重，夜里需要一个有力气的人陪。今天手术，爸爸也很虚弱，晚上你也不用过来，在家陪新元吧。安顿一天，周末你再过来。妈妈再三叮嘱，你别来回跑，过来也就是看一看。
梓恩很犹豫，说，但我该过来看看的。
裴迪说，我和你随时交流情况，不要担心。
吃过晚饭，整理了一下屋子，就是九点了——又是新元洗澡、上床的时间。
上床后，新元会腻歪一会儿——翻翻画册，整理下书本文具，九点半十点这样入睡。
新元六岁时开始独立睡觉，他自己也说，我是男孩子，我很勇敢，我可以自己写作业，睡觉，整理衣服和床铺，我会管理时间和自己。但有时，他还是要妈妈过来陪一会儿、抱一下再睡。
这一晚，新元明显有点不安。他对梓恩说，做手术很疼的，但爷爷不会怕，我上次脚受伤，爸爸一陪我就不那么疼了。你把这个打在手机上告诉爷爷，让爷爷也试试这个方法。
梓恩点点头，把这句话打到屏幕上，给新元看过，点了发送。梓恩对新元说，爷爷马上就会看到。
那你也发给爸爸看一下吧——让他复习一下自己的神奇。
两条信息发完，新元才睡了。没一会儿，新元又开了灯，妈妈你还没睡啊？
平时新元一睡，梓恩也会接着上床入睡，她第二天早上要比新元早起四十分钟，准备早餐。
妈妈，新元坐起来，我想再给爷爷发一条信息，你就说是我想告诉爷爷的，今天上体育课时，体育老师告诉我们说，今天上午九点多，中国长征系列火箭第五百次发射了，慧眼卫星应该是第248次。第一次发射之后，发了499次了。
好的，你睡，妈妈就发。
第一次火箭发射的故事是爷爷讲给我听的，他是因为这个火箭喜欢上了数学，成为了数学老师。
妈妈也听爸爸说过，但现在，你可要睡觉了。
退出新元的小房间，再次关灯，梓恩在门口倾听了一会儿，这次，新元很踏实地睡了。
新元今年上五年级了，他听说爸爸五年级时数学是全年级第一，一直很羡慕，一见到爷爷，就问爷爷，爸爸当年是怎么做到的？
可爷爷总是说，第一名、第二名就是一道小题半道小题的区别，第一名和第十名是一道应用题的方法用没用对，没多大区别的。考第二十名、第二百名也同样值得敬佩。慢慢来，慢慢跑，每个人都有自己的跑道，你对自己不着急，有自己的节奏，最值得学习。
新元说，可我很着急啊，不过，我也很矛盾——我们班主任总鼓励我们每个人都争第一，我就会想，第一就一个啊，我争去了其他小朋友就没有了。但我又不能做龟兔赛跑里一直慢慢跑的那个，慢慢地，一定就是最后一名了。不过，我考最后一名，其他小朋友就会避免挨家长批评了。
最后一名也不会被批评，家长只是会帮他找找进步的方法。有的家长一忙起来说话就急躁，让小朋友误会成是批评。
可你也看了风景嘛，写作文时，写一条赛道是什么样时，你会写得很生动，这就很好。爷爷说。
六
裴迪抱住了妈妈。上一次拥抱妈妈，还是结婚典礼上，礼节性地轻轻一抱。再前一次，则是大一开学，在裴迪的校门口。可是，妈妈还没触到这小伙子的肩膀，他就转身跑开了。
裴迪结结实实地抱住了妈妈。他想起幼儿园时代的拥抱——赖到妈妈就不想松开，练习了很久才学会独自进食、上学、睡觉。
爸爸从手术室出来，就一直在睡。
起初，爸爸本不想做手术切除，就希望用中医和西医技术做些保守治疗，医生也赞成。手术并发症的风险之外，也耗体力，效果也不确定。裴迪没有参与术前的讨论。爸爸也一向认为，能自己决定的事就自己决定。如果做手术，还涉及术后恢复期的护理、个人生活的质量，或多或少还会叨扰到孩子。
但是，随着病情的确诊和医生的忠告——不会有那么多时间了，爸爸改变了主意。爸爸觉得，也许这是一次“唤醒”儿子的机会。“手术”是一个重要的词，有高倍显微镜和放大镜的功能，在手术面前，时间中的每一秒都清晰地放大了，发生了震撼力，借着大恙之危，让他受一点触动——或许，可以“归拢”一下他在日常生活中的懒散，让他就此支棱起来。他们看在眼里的，梓恩已经渐渐地、当没有裴迪这个人的模式来处理生活了。
裴迪在家庭生活里，没有一点生机。在工作岗位上的裴迪，只是用一个壳的外面示人，内里空而萎顿，三十几岁就开始显得暮气沉沉，面目滞而无光，四十岁了，越发地低伏下来、肉塌起来。完全不是一个有着丰盈活力的状态。
换位看，如果梓恩是咱们的女儿，咱们会怎么做？妈妈对爸爸说，你这个儿子，讲理也懂，讲情也会嗯嗯嗯，但回头就失效。
你说是不是就是你儿子在“作”呢？是不是他有什么事瞒了我们和梓恩？或者是梓恩也发现了，觉得和他理论都是掉价了。梓恩这孩子，心气高，但心也很粗很钝的。
两个人左调研、右观察，裴迪除了这副恹恹的、没生气的样子外，既无大病又无其他道德问题，工作上虽无显著上进，也还恭谨。
他只是懈怠个人生活，并没懈怠工作。爸爸叹了口气，家长这本毕业证的学分真是太多了。我到现在，都没修完，从小教他爱护自己，但不是他现在这样，你看他物质上、精神上从不委屈自己，但馒头只一个尖，不能只吃“尖”，成年人是各种身份的拼盘。
妈妈说，懈怠生活就是懈怠工作了，工作就是生活的一部分——幸亏他还有点清醒，还没完全糊涂，还能工作——不出去做事，以何为生啊？唉，是我们早期身教不够。
梓恩要放弃他了。
不是放弃吧，你的儿子你了解，梓恩是拿他没办法，或者，梓恩也没时间用办法吧——梓恩不想和他用这个力气了，有这个力气，十倍的事都能干完了。
家务上，梓恩辛苦了很多。但是，我焦虑的是你儿子这个精神状态——身上青年人有的那种劲，怎么就一点没有呢？从他读大一离开家门，理论上，他就是顶天立地的大人了，除了在他工作前提供学费、生活费，我真不知道我还能做什么。
此时，她和爸爸谈论到的这个人就在她身边，正紧紧地抱住自己。妈妈从裴迪环住的手里挣出一只手，反手回应着儿子的拥抱。
病灶扩散得没法切除了，和我们想象中的一样。医生先于护士出来，他一出来，裴迪就先迎了上去。才只是把切开处又缝上了。医生拍了拍裴迪的背，说，兄弟，抱歉。
妈妈把手搭到裴迪的肩上，点点头，说，爸爸很坚强，你不要难过。
作者简介
苏宁，作家，现居江苏淮安。主要作品有《乡村孤儿院》《暗格》《西郊陆家》等。
点击下图，订阅2025年《天涯》