如要描述当代青年的理想生活状态，“膝下有猫”大约可以算作一条。一只等待着你下班回家的小猫，给了许多职场青年心灵的慰藉。然而，养猫这个看似年轻的爱好，其实已经贯穿着中国的历史。
《中国撸猫简史》一书中，记录了“猫与中国”的历史与趣闻。比如“十二生肖里为什么没有猫”这个从小听说，却一直没有得到解答的疑问；比如宋代的猫咪产业极其发达，从卖猫到猫粮再到猫美容应有尽有；比如古人给自家猫咪起的各种“雅名”，可是大有讲究。
本文摘选自《中国撸猫简史》。小标题为编者所拟，篇幅所限有所删减。
01
宋代的猫市：从猫粮到猫美容
伴随着商品经济的高度发达，全民养猫之风在宋代愈演愈烈。
宋代皇宫中养猫不少，南宋有个流传极广的传说，在不少宋人笔记中都有记载，说宋孝宗就是因为一只猫而登上皇位的。宋代皇族非常独特，往往儿子早夭，十八位帝王中除去三位未能成年就去世或退位的，十五人中竟有宋仁宗、宋哲宗、宋高宗、宋宁宗、宋理宗五人无子继位。
南宋第一位皇帝宋高宗无子，便在皇族中选拔继承人，最后有赵伯浩和赵伯瑛二人进入最后的环节，赵伯浩身材壮实，赵伯瑛身材瘦弱，宋高宗一眼就相中了伯浩，本来心意已决，大机已定，不成想这时出现一个插曲。一只猫从旁边窜了出来，伯浩看到猫上去就是一脚。
高宗对伯浩虐猫的举动非常不满，认为他不具备帝王应有的仁者之心，当即就决定把他本来不看好的赵伯瑛立为继承人。伯浩则被他赏钱三百两打发回家了。而伯瑛后来改名伯璩，便是南宋第二位皇帝宋孝宗。
宋代民间也普遍养猫，《宋史·郑文宝传》中记载郑文宝安顿移民留屯贺兰山下，“募民以榆槐杂树及猫狗鸦鸟至者，厚给其直”。对要移居他处的人们来说，猫是日常生活的一部分，甚至还列在狗之前。
南宋 靳清《双猫图》
在大宋市场上，与家猫或者说宠物猫相关的商品和服务也变得异常丰富和细分，形成了宠物垂直品类。我们今天养猫常备的猫粮、小鱼干甚至猫薄荷，都可以在宋人的笔记、诗词等文学作品中找到踪迹。
宋代市场上活体猫儿的交易非常常见，细分的养猫产业也已经非常成熟。《东京梦华录》是一部记录北宋末期东京汴梁城盛况的风俗笔记，在这本书卷三的“诸色杂卖”条目中，作者孟元老就提到“养犬则供饧糟，养猫则供猫食并小鱼”的猫食店。
记录南宋都城临安（今杭州）城市风俗和风貌的笔记《梦粱录》，也在其“诸色杂货”条目里提到了“养猫，则供鱼鳅”的说法。可见在宋代，“猫粮”这一垂直商品品类已经初具形态。据南宋《咸淳临安志》，临安的平津桥俗称猫儿桥，或许也和猫市有关。
送猫粮这种职业从北宋起源，一直延续到了民国。1940年2月17日《南京新报》刊登有陶觉非的《送猫鱼》一文：
“拿猫鱼呀！”我在每天的早晨，都能够听到这种苍老的腔调。说起送猫鱼这职业，大都以上了年纪的老妇人为最多。因为她们一上了五六十岁的年纪，劳力的事情，当然是无精神去干的了，所以她们为了要解决生活问题，只有送猫鱼这一条路了。据她们告诉我说，她们每天所得的代价，简直低微到极点了。譬如你家有一匹猫，送到了月份，仅有两角大洋的代价。若以一天来计算，那么每天只有两个铜子呀！她说的时候，老泪好像是在眼眶内打着滚呢！我猜她的内心之悲愤，是怨着米价太昂贵离奇，混不饱肚皮所致吧。哎！那只有天知道了！
在河网密布的东部南部地区，鱼鳅类是家养宠物猫的常见吃食。《转劫轮》中记载，著名理学家伊川先生程颐，看到喂猫的鱼，往往挑选其中还能生存的小鱼喂养起来。陆游《入蜀记》中说，他在杨罗洑（今武汉新洲区）“欲觅小鱼饲猫，不可得”。
在一些富户家中，猫不仅吃鱼，还吃鹿肉。《夷坚志·高氏饥虫》中就记载了一位宋朝从八品官员的母亲以鹿肉喂猫的故事：“从政郎陈仆，建阳人。母高氏，年六十余……畜一猫，甚大，极爱之，常置于旁，猫娇呼，取鱼肉和饭以饲。建炎三年夏夜，露坐纳凉，猫适叫，命取鹿脯，自嚼而啖猫，至于再。”
北宋 易元吉《猴猫图》
有赖于民俗风物和自然环境的影响，宋人对猫的喂养习惯也存在地区差异。苏辙的曾孙苏谔（字伯昌）在出任长安（今西安）司刑曹的时候，令人买猫食。不想下人买来的却是猪衬肠。《清波杂志·卷九·猫食》记载了这个故事：“苏伯昌初筮长安狱掾，令买鱼饲猫，乃供猪衬肠。诘之，云：‘此间例以此为猫食。’”苏伯昌只好一笑置之，“留以充庖”，次日再上街给猫儿寻找更合适的食物，比方说羊肉，因为“盖西北品味，止以羊为贵”。
实际上，整个宋代以羊肉为尊，“饮食不贵异味，御厨止用羊肉”。宫廷宴会上的“肉”，一般指的都是羊肉。宋代羊肉地位很高，贫民大都吃不起羊肉，而是选择吃牛肉（当时为了保护耕牛，政府限制牛肉价格，以防人们杀牛卖肉赚钱，牛肉的价格很低，实际上古代牛肉价格都不高，牛肉价格超过猪肉不过是近五六十年的事情）。
了解了宋代崇尚羊肉的背景，我们就知道苏伯昌给猫喂羊肉吃是非常“豪横”的行为。至此，宋人养猫的食谱里至少已经出现了鱼鳅、鹿脯、羊肉，以及猪衬肠。
除了猫粮之外，宋代还出现了宠物服务。另一部成书于宋末元初、追忆临安城市风俗的笔记体著作《武林旧事》在“小经纪”条中记载，当时临安城内除了有猫鱼、猫窝之外，还有“卖猫儿、改猫犬”。
这里的“卖猫儿”就是如今宠物行业中的猫活体交易；而“改猫犬”则指的是猫、犬的美容服务，可见在宋代，“铲屎官”们已经分化出了“实用党”和“颜值党”两派。南宋流行狮子猫这种长毛猫，毛发浓密，观赏属性强，打理难度高。如今饲养过长毛猫的“铲屎官”应当深有体会，猫毛长得越长越浓密，就越是容易打结，有些长毛猫甚至还会沾着排泄物到处跑。
这时候，猫咪本身的舔舐自净能力已经不足以为自己完成清理工作，常常需要人为帮助梳理开结，必要的时候还需要洗澡。因此，为猫狗剪毛、美容打理的“改猫犬”服务在宋代产生，有其广泛的社会需求渊源。
南宋市场上甚至还有专门将猫改成其他罕见的颜色用来兜售的骗局。《夷坚三志己》（卷第九）中有个故事发生在临安。孙三熟肉店的老板家养了一只奇猫。孙三每天出门就会故意大声叮嘱妻子：“都城并无此种，莫使外人闻见，或被窃，绝我命矣！我老无子，此当我子无异也！”
邻居多次听到孙三与妻子的对话，产生了强烈的好奇心，就想知道这只神秘的宠物到底长啥样。有一天趁孙三不在家，邻人偷偷去拽了那条拴猫的绳索。等他正要把猫牵到门口，孙三的妻子恰好出来抱回了猫。此时的街坊邻里终于看到了这只奇猫的“庐山真面目”，只见猫儿全身躯干四足都是深红色，没有一丝杂毛，众人见之“无不叹羡”。
孙三回来后知道猫已经为邻人所见，就气急败坏地鞭打妻子。自此之后，关于卖熟肉的孙三有一只奇猫的消息，也流传开来，传到了宫中一位正在四处寻找好猫的内侍耳中。内侍闻说，随即派人与孙三谈判，想买下红猫。反复议价了四次后，最终以“钱三百千”成交，也就是三十万钱。
孙三高价卖掉了猫以后，居然又痛打了妻子，并作出日日惆怅的样子。而这位买得猫的内侍高兴坏了，以为获得了一个了不得的品种，想要调驯后进献到御前。但是很快，猫身上的红色就减淡了，不到半个月时间竟成了一只白猫。自觉上当受骗的内侍再度去找孙三讨要说法，但孙三早已携妻搬离住地，没了踪迹。
众人这才反应过来，以往孙三“每出必戒其妻”“痛箠厥妻”“复箠其妻”，以及卖掉猫以后“竟日嗟怅”的场景，都是孙三夫妇二人为了高价卖猫而设下的骗局。所谓通体红毛的猫，只不过是孙三照着给马染色的方法，将白猫染成了红色。
02
古人都给猫取什么名字？
史料中最早为猫取名的是堪称中国第一位猫奴的连山张摶，他家里养着几十只猫，一一取以佳名。元代陶宗仪编的《说郛》中所引五代张泌的《妆楼记》，记录了其中一部分他所取的猫的名字，“其一曰东守，二曰白凤，三曰紫英，四曰祛愤，五曰锦带，六曰云图，七曰万贯”。
稍晚后唐时的琼华公主从小养有二猫，一只通身白色而嘴部有一点黑斑，像是衔着花朵，被取名为“衔蝉奴”，另一只通身黑色而白尾，被称为“昆仑妲己”，昆仑是六朝隋唐时期对黑人（主要是东南亚人）的称谓，妲己则是说它长着一只狐狸尾巴。
唐末五代著名诗僧贯休，有“一瓶一钵垂垂老，万水千山得得来”“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”等名句，他养有一猫，取名“梵虎”。五代末北宋初的陶穀在《清异录》中记载：“余在辇毂，至大街见揭小榜曰：‘虞大博宅失去猫儿，色白，小名白雪姑。’”他在首都开封看到大街小巷贴着小海报，说虞大博家的猫丢了，名字叫“白雪姑”。
南唐 周文矩（传）《仕女图》
这是中国历史上第一张寻猫启示，虞大博生平事迹不详，《全宋诗》中录有虞大博诗一首，这位虞大博是仁宗时期常州人。司马光家的猫取名叫“虪”，《说文》：“虪，黑虎”，这是根据其外形和性格所取的名字。南宋大诗人陆游的一只猫，取名叫“粉鼻”，另有一只猫，取名叫“雪儿”；南宋云岫法师的猫儿则叫作“花奴”。
《太平广记》中有则传奇故事：唐代有位侍御史叫卢枢，他有个亲戚是建州刺史，夏天夜里独出寝室，望月于庭。刚刚出户门，就听到堂西阶下好像有人语笑声。蹑足偷窥，看到七八个白衣人，长不盈尺，男女杂坐，正在饮酒。其中一人曰：“今夕甚乐，然白老将至，奈何？”大家因此纷纷叹吒，须臾，坐中皆哭，纷纷跑到阴沟中消失不见。后来他换了岗位，新任的建州刺史养着一只大猫，取名叫“白老”，他走马上任，白老也在堂西阶的地中打洞捕鼠，捕杀了七八只白鼠。
嘉靖帝朱厚熜有一只宠爱的狮猫，全身微青色，只有双眉莹洁，因此取名“霜眉”。前文已经提到，明代皇家酷爱“吸猫”，猫在宫廷中地位很高。后宫中为猫取了种种美名，如纯白者名“一块玉”，身黑而腹白者名“乌云罩雪”，黄尾白身者名“金钩挂玉瓶”之类，甚至有染色大红者。
清代人给猫取名更有创意。吴三桂的孙子吴世璠养有三只爱猫。等到三桂兵败，这三只猫也被清军兵士所获，看到每只猫的脖子上都挂着一个牌子，写着它们的名字，三只猫分别叫“锦衣娘”“银睡姑”和“啸碧烟”。
乾隆二年(1737)的状元、后来官至首席军机大臣的于敏中，家里养的猫取名叫“冲雾豹”。于敏中对它非常宠爱，吃饭时猫走过来，他总是要把自己的食物分给它。有座妙果寺，僧人们养的一只猫对莲花座情有独钟，总是蹭在佛坐前喃喃自语，恋恋不舍，寺里住持悟一法师给这只猫取名叫“兜率猫”，也叫“归佛猫”。
永嘉人周衣德，原名灏，号藕农，贯通经史，文如泉涌，时称“行书橱”，他在河南任职时养的一只猫颜色纯黑，被他取名“一锭墨”；而黄山民养的猫也是首尾到脚纯黑，因此取名“黑奴”。
黄汉《猫苑》（卷下）中记载：“淳安周爽庭太学有猫曰‘紫团花’，泰顺董晋庭廷诣有猫名‘乾红狮’，是与遂安朱小阮之‘鸳鸯猫’、萧山沈心泉之‘寸寸金’先后颉颃焉。”
在清宫档案中，乾隆时期《狸奴影》中记录的猫名有妙静狸、涵虚奴、翻雪奴、飞睇狸、仁照狸、普福狸、清宁狸、苓香狸、采芳狸、舞苍奴。道光时期《猫册》中记录的猫名有玛瑙花横儿、秋葵、金橘、灵芝、金虎、小丑儿、玉虎、银虎、双桃儿、玉狮子、花喜、玻呵、俊姐、金哥、墨虎、喜豹、花妞儿、芙蓉、花郎儿、金妞儿、玉簪、小玉簪、花小儿、分香。
永嘉人郑烺将猫取官名，有“小山君”“鸣玉侯”“锦带君”“铁衣将军”“麹尘郎”“金眼都尉”之类，都是巧妙地用猫的特征点化而成，很有创意。他又用佛道教的元素给猫取名，有“雪氅仙官”“丹霞子”“鼾灯佛”“玉佛奴”等等名称。
晚清民国时的名人们也给猫取了一些有趣的名字。丰子恺家的猫叫“白象”，他为白象专门绘画题诗：“我家有猫名白象，一胎五子哺乳忙。每日三餐匆匆吃，不梳不洗即回房。五子争乳各逞强，日夜缠绕母身旁。二子脚踏母猫头，母须折断母眼伤。三子攀登母猫腹，母身不动卧若僵。百般辛苦尽甘心，慈母之爱无限量。天地生物皆如此，戒之慎勿互相戕。”
明 朱瞻基《五狸奴图卷》（局部）
他还养过叫“黄伯伯”“阿咪”等名字的猫，写过不少关于猫的文字，如今在丰子恺家乡纪念馆门口，还有一只胖石猫陪伴他。胡适家的猫叫“狮子”，徐志摩生前借住胡适家，非常喜欢这只猫，徐志摩去世后，胡适为他写的悼诗就叫《狮子》，有“狮子，你好好的睡罢，你也失掉了一个好朋友”。
徐志摩自己也养猫，取名“法国王”。冰心和季羡林都有一只叫“咪咪”的猫，季羡林还有一只猫叫“虎子”。冰心老人去世后的第二天，她的“咪咪”也随之辞世，这只猫后来被制作成标本，放置在冰心纪念馆中。
养猫总会有被偷或走失的情形，民国报纸上有各种风格的寻猫启示，1928年4月7日《晨报》上有则寻猫广告的全文如下：
本宅于十号走失花白小猫一只，颈系铜铃，腹白背黑，足短尾长，厥名阿米，余家爱之不胜。各方仁人君子，如有知其下落，送到本宅，酬洋二元；知风报信，因而寻获者，酬洋一元，决不食言。如将此猫送回本宅者，福禄双全，子孙满堂，阴功积德，长命富贵。如知此猫下落，不送回本宅者，恶贯满盈，殃及子孙，斩宗灭嗣，男盗女娼。本宅敬白。
这只小猫名叫“阿米”，主人极为喜爱，广告中的利诱诅咒，读来让人不禁失笑，但也可见主人爱猫之深。
03
十二生肖里为什么没有猫？
关于十二生肖中没有猫，汉族有一个流传广泛的传说：黄帝要选十二种动物担任宫廷卫士，猫托老鼠报名，结果老鼠忘记了此事，猫因此错过了日期，没有报上名。还有一个富有佛教色彩的传说：如来佛祖委托大势至菩萨选十二种动物为天宫守卫。大势至菩萨传达了佛旨后，各种动物纷纷赶来。
明 朱瞻基（传）《唐苑嬉春图》（局部）
首先到达的动物是猫，后面依次是鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡和狗。大势至菩萨把先到者选为守卫，并请他们静候如来佛祖驾临。期间猫等得不耐烦了，就溜出去玩耍，直到如来佛祖到来之时猫还没有回来。这时正好猪慢慢赶来，就得以排在了十二生肖最后一位，猫则因为贪玩而落选。这些故事当然并非十二生肖的真正起源。
一般认为，我国的十二生肖在其创始之初，是一种计数法或纪年法。古人将十二种动物依次分配给十二地支，借用动物形象来借代抽象的序数符号，成为纪年的符号系统。因此，十二生肖的缘起与干支纪年系统的完善有着天然联系。
在湖北云梦睡虎地十一号墓以及甘肃天水放马滩一号墓出土的秦简，均有关于十二生肖较为系统的记录，但其中生肖略有不同。
1975年发现的湖北云梦睡虎地秦简的《日书·盗者》一则，用干支十二生肖来占卜盗贼的样貌：
子，鼠也。盗者兑口，希须，善弄，手黑色。
丑，牛也。盗者大鼻，长颈，大辟臑而偻。
寅，虎也。盗者壮，希须，面有黑焉。
卯，兔也。盗者大面，头。
辰，（龙也）。盗者男子，青赤色。
巳，虫也。盗者长而黑，蛇目。
午，鹿也。盗者长颈，细胻，其身不全。
未，马也。盗者长须耳。
申，環也。盗者圆面。
酉，水也。盗者而黄色。
戌，老羊也。盗者赤色。
亥，豕也。盗者大鼻而票行。
学者认为，辰字后有漏字，应该是“龙也”二字。環读为猿，即猴。水读为雉，雉是野鸡。而1986年在甘肃天水放马滩发现的秦简《日书·亡盗》中，除了用干支十二生肖来占卜盗贼的样貌之外，还占卜盗贼所从来。
南宋 龚开（传）《钟进士移居图卷》（局部）
子，鼠矣。以亡盗者中人取之……丑，牛矣。以亡其盗……寅，虎矣。以亡盗从东方入……卯，兔矣。以亡盗从东方入，复从出，臧野林曹茂中，为人短面，出不得。辰，虫矣。以亡盗者，从东方入，有从出，取者藏溪谷内中，外人矣。其为人：长颈，小首，小目。女子为巫，男子为祝名。巳，鸡矣……午，马矣……未，羊……申，猴矣。盗者从西方……酉，鸡矣。戌，犬。尔在责薪蔡中……亥，豕矣……
从上述两种秦简中生肖和干支的对应结构可以发现，虽然部分地支和生肖的对应尚未完全稳定，但十二生肖中的动物系统至少在这一时期就已经基本定型。
如果再往前溯源，可以看到文献典籍中最早关于地支与生肖相关联的描述，见于《诗经·小雅·吉日》“吉日庚午，既差我马”。这里将午与马进行了关联匹配。《诗经》“二雅”是西周都城镐京地区的诗歌曲调，《吉日》描写了周宣王狩猎及大宴宾客的场景。《吕氏春秋·恃君览》中说：“周鼎著鼠，令马履之。”
《吴越春秋·阖闾内传》中说：“（阖闾）欲东并大越，越在东南，故立蛇门以制敌国。吴在辰，其位龙也，故小城南门上反羽，为两鲵鱙，以象龙角。越在巳地，其位蛇也，故南大门上有木蛇，北向首内，示越属于吴也。”由此我们大概可以得出，十二生肖形成并与地支完成匹配的演化过程，至少从西周中叶就已经开始了，并在春秋战国时期得到了广泛使用，但当时生肖有地域特点。
结合考古资料，十二生肖在秦汉之初正式形成，并在东汉正式成型。清代人赵翼在《陔余丛考》（卷三）中认为“十二属相之起于东汉无疑”，是很有道理的。
而在这个时期，我国的野生“狸猫”，不仅如虎豹熊罴一样凶猛，难以驯化，就连达官贵人狩猎获得的也很稀少，它们还未大量出现在先民的生活圈内，也就未能进入生肖序列。而家猫此时还没有随着佛教大量传入中国。用更简单的话来说，十二生肖中没有猫，就是因为我国十二生肖形成的时候，人们只能偶尔见到野猫，家猫此时还没有出现在人们的生活中。
南宋 佚名《狸奴图》
值得一提的是，越南的十二生肖也是由中国传入的，与中国基本相同，唯独把“兔”换成了“猫”。据说，越南之所以把“兔”换成了“猫”，并非当地对猫有别样的情感，而是由于当时翻译的失误，因为“卯”和“猫”同音，翻译听错了，以讹传讹，结果一直错到今天。
最后用一个有趣的故事来作结。明代状元吴宽有次丢了猫，曾写过一首《失猫，偶读古人十二辰诗，戏作一首招之》：
鼠辈公然书出游，厨中恣食肥如牛。
虎斑非鞟忆此物，兔口无阙嗟为俦。
徒闻豢龙术曾学，安论捕蛇功可收。
塞翁失马终非福，牧子亡羊政尔忧。
猕猴若驯我岂爱，鸡犬或放人须求。
归来买猪肉喂汝，置汝十二生肖头。
他在诗中巧妙将十二生肖嵌入，许诺如果猫儿归来，从此就把它排列到十二生肖之首，希望走失的猫儿看到后能够早早回家。