今年的十二月是以特种兵的方式打开的。
12月1日，在“半颗糖”结束和孩子们的读书创作，赶下午的飞机回新疆，落地直奔阿勒泰，半夜抵达我生活18年的小镇，住进陌生的酒店。12月4号结束了从北屯到禾木到喀纳斯到白哈巴到将军山滑雪场的“跟着羊毛回新疆”冬季踩线，连夜返回乌鲁木齐机场，12月5日乘早班飞机回家，因为答应了许未来接她放学；12月6日终于完成“好不完美”播客的首期补录，由于初次录制的不理想，这一天认认真真复盘返工从上午十点到晚上十点。12月7日、8日是周末，回到“半颗糖”，第一次尝试将脱口秀节目与王鼎钧的写作课结合，启发创作，过程极其欢乐；12月8日晚上末班飞机抵达长沙，12月9日跟着超级厉害又超级义气的赵佼佼老师拜访偶像蔡皋奶奶，然后赶在许未来睡觉前进家和她抱抱说“晚安”；12月10日做“跟着羊毛回阿勒泰”的方案细化，沟通酒店、用车等细节，又到半夜；12月11日，整理“半颗糖”五十多个孩子的作品，准备制作一年两册的作品集，讨论公开课细节种种；现在是12月12日的凌晨，写迟到的“共读计划”推文。好累呀！
但是，这些小小的日期刻度之间，装满了我的选择，时间有迹可循，这一年有了未曾虚度的证明。如此，累是累，幸福也是幸福啊。
去蔡皋奶奶的家，拿出伴手礼，是闺蜜匡匡准备的各式点心。她也是风风火火的湘妹子，曾经在企业里做得风生水起，却不得不因为照顾孩子像金智英那样回归家庭。但是她没有疯，她在琐碎日常的缝隙里学各种美好的事，做咖啡、做蛋糕、插花、串珠……然后终于下定决心和心田里做了邻居，自己亲力亲为装修出一家中式审美的小店，像她人一样好看。今年“共读计划”的五月书，是蔡皋奶奶的日记散文《一蔸雨水一蔸禾》，匡匡用湖南话念给我听，她说：“小时候老人家常常这样说，意思是每株禾苗都会有属于自己的雨水，不要着急。”我把她说的写在了导读卡上，并终于明白为什么奶奶的画和文字能治愈那么多大人。
眼前的画家奶奶正穿着一条素色的围裙，我想象她在厨房忙碌的时候，在楼顶侍弄花草的时候，在窗前用颜料诉说故事的时候，都系着围裙吧。有多少女性被一条围裙困住，但也可以像她一样穿着围裙成为自己。她说：“笔尖触到纸的时候，就无比幸福。”“人像植物一样，是会生长的。”“天真不是幼稚，是对自己和世界尽量真实。”“对我而言，桃花源是独立精神”……那一刻，我仿佛禾苗，贪婪地沐浴着雨水。
录播客是一次全新挑战，也是一次完全自主的选择，只是没想到隔行如隔山。这一年我开始认识到自己是一个积极表达、消极社交的人。我从小喜欢说话，演讲、朗诵、讲故事都会积极报名，但我害怕打电话、害怕和陌生人沟通哪怕最简单的事，所以我连点外卖都会备注：“不用电话，放门口即可。”阿诺的情况和我差不多，所以我们成了播客的搭档。
我开书店的第二年，她走进来看书；我办“共读计划”的第二年，她加入；我开始“半颗糖”的第二年，她把女儿送来；我做“跟着羊毛回新疆”第二年，她从书友变成了工作人员……两个八二年的女生就在这一来一往中友谊愈发深厚。她在大厂上班，早上6点多出门，还常加班；她上有老下有小，且女儿正值青春期；她经历人生起伏，我们为此喝过几顿大酒。但是，她坚持瑜伽健身，喜欢读书画画，会去远方城市参加幾米的粉丝聚会，会见缝插针地独自旅行，会用边角时间走小巷子逛咖啡馆，并记录生活点滴……
“共读计划”的二月书，是心理学博士陈海贤老师的《重新找回自己》，里面有一个观点叫“创造福流（flow）”——“个人将全部注意和精神投入到某种活动中时所产生的忘我状态。”显然，阿诺就是能够创造福流的人。我们的播客叫“好不完美”，确实好不完美，就像我们的生活一样，但每次录制都好快乐，说自己想说的话，就很福流。
去新疆踩线计划已久，时间紧任务重，出发前心里还是有点发怵。于是临行前一周，我发消息给海口的二毛：“要不要发个疯，陪我回趟新疆？”她都没问我具体行程，就查机票了，能“抛夫弃子”跟我出发的，这世上我想不出第二个人了。我和二毛是高二开始成为同学的，性格迥然不同，但就是一直要好，这十几年来，天南海北的，每年都会见面。这次一起回新疆，一起去买凉皮，一起在雪地里拍疯疯癫癫的照片，一起说好多小时候的事，出差就变成了幸福的旅程，那条路通往我们大地上的家乡。
五月中旬，我和二毛的另一位闺蜜，铁铁从公司请假开车载着我和320本《大地上的家乡》去木垒书院请刘亮程老师签书，那是“共读计划”的六月书。她大呼小叫地把麦田当成草地，她和我一起把每一本书的塑封拆开，她边开车边听我唠叨各种无聊的小事……那天的阳光真明媚啊。两个月后，我带着“半颗糖”的孩子和“共读计划”的书友们重新踏上那条去书院的路，听刘亮程老师讲天地万物的故事。阅读带他们去远方，阅读带我回故乡。二毛和铁铁，就是我的故乡。
匡匡、阿诺、二毛、铁铁、我——我们都生在八二年，我们是母亲的孩子，孩子的母亲，我们有白头发和皱纹，我们不得不面对各自的现实和困境，但是我们没有成为金智英。时间赠予的智慧，是在石板拼合的生活缝隙里，长出了自己。我庆幸“正直勇敢有阅读量”，在一本一本书里划出时间的样子，看见生命不断涌现的可能，找到了许多真正的好东西。
和之前八年一样，12月如期开始“2025共读计划”的招募，与君同行一段路，与君共读一年书。或许新的一年，我们可以带本书在路上，去向自己想要抵达的远方。
点击海报即可入手共读
“共读计划”是什么？
由慢书房于每年12月初启动招募，12月31日截止报名，在次年1月20日左右开启首次配送。每月精选一本书，并附以原创导读卡及书签、导读音频等“共读服务”，并在每个月发起“共读话题”讨论。此外，还会在首月配送“共读订制”文创产品组合，在岁末寄送额外的新年礼物和手写卡片。“共读书友”还享有慢书房的全年VIP优惠。
/ 2023年的“共读计划”的书及定制文创 /
2025年“共读计划”主题文创：“带本书，在路上”
● 包：出行包，轻薄易折叠，双面使用
我们今年大胆尝试将新疆的艾德莱斯绸面料加入到包袋设计中，可双面使用，一面是书房，一面是远方。
● 笺：小信笺，写信去远方，或是故乡
放弃了往年的主题笔记本，做了信笺的设计，配以12个信封，如果脚步不在路上，那么生活或者情感或许可以递向远方。
● 茶：随意品，雪菊配普洱，新疆砖茶
新疆的雪菊普洱砖茶，已陪伴我数次旅途，不仅仅因方便，还因花香与茶香中，我们对自己的关照。定制图案设计的铁盒加磁扣，空盒时便是独特风格的冰箱贴。
● 杯：随身杯，原创定制款，用心烧制
小小的杯子，由艺术家在景德镇用心烧制，无论身在何处，一点精致和仪式感，是我们给自己的拥抱。好看的事物会带来明媚。
● 筒：软笔筒，读写仪式感，随时随处
已经好久不用笔筒？因为案头写字的时刻被电脑和手机替代了。我们想用这柔软而复古的方式，提醒每一位读者，让笔尖滑向纸面，日记、随感、情书……写写吧。
/ 2025年的“共读计划”文创设计稿示意 /
每个月中旬，会收到特别的包裹：
● 一本被包成礼物的书（全年十二本书，涉及不同类型的新书，其中不少于3本签名书，2024年的读者收到了七本签名书）。
● 一封羊毛手写的信，复印后，会手写上每一位共读者的名字。
● 一张可以写阅读笔记的原创导读卡。
● 一张原创书签，扫一扫二维码，可以听“导读音频”（作者、编辑或者羊毛与鹿茸的对谈）。
● 每月一次直播，羊毛与共读书友线上畅聊“共读书”。
● 对于“共读计划”的续订书友，将会得到13个月的“共读服务”。
此外，还可以得到：
● 慢书房购书88折优惠。
● 入住书舍小院和心田里的预订优惠权。
● 一份岁末礼物，和一张完全原创且完全手写的新年卡片。
● 一群愿意每月一起读书、一起聊书的朋友。
附 2017-2024年的“共读计划”书目清单
距离“2025共读计划”招募结束还有19天
点击海报，加入“2025共读计划”
另：小宇宙搜“好不完美”，羊毛和阿诺的播客12月13日首次上线