天涯微信号：tyzz1996
天有际，思无涯。
2024
第6期
《天涯》新刊
新刊
上市
点击封面，马上下单
永恒的他者夏麦
胎记（这一世）
年轻纯真的杏玛，一个出落得亭亭玉立，即将进入成人世界的女孩，在一片绵延十几里的杏花坡前长大。识字之后，她便没有再去镇上的学校，总是一个人藏在杏花林里，等到人们注意到她时，她已经有了年轻男子的身高，安静地杵在平地里，再也不能叫人无视。她的双眸如同天山的湖泊一般明亮，从未修理过的粗眉是湖边的茼蒿，白皙的皮肤在曝晒后透出石榴皮似的红晕，面庞犹如桃花花瓣，在最顶部透出一缕美人尖，当她把头发全部扎在脑后，整张脸便成为一个心形。她的手脚修长，天鹅颈，骨架匀称优美，整个人像是照着模子捏出来的。这样标致的人物，按说，放在哪个镇子上，都是格桑梅朵一般的存在，应当在世间为所欲为。可偏偏地，这张美丽面容的左颊，有一道紫红色的胎记，肉虫子一般趴在侧脸，像是挂了条水蛭那样吓人。从小到大，外婆叫她围着一方纱巾，除了吃饭、洗澡、睡觉，莫要将它摘下来。杏玛这样戴着，直到有一天，一个调皮的男孩恶作剧地扯掉了纱巾，哇地一声吓哭了，杏玛却笑了。
从此，杏玛索性丢掉了纱巾。对这个与生俱来的缺陷，她毫不在意。事实上，她对人世间大部分的事情都不在意，她只对门前的杏花林感兴趣。每天起床，她都会爬一爬门前凸起的小丘，小腿被青草上的露水沾湿，君子兰和小绣球在晨曦的映衬下尤为明亮。三岁那年，爸妈下山做工，再也没回来，她从小跟着外婆长大。除了偶尔到邻居家蹭饭，她很少跟人交流。同龄的小孩从门前经过，用石子敲她的窗，她鲜有回应。念完初中，她识了字，每日只是避着人群，跟着外婆诵经、做女工。她喜欢朗诵，仿佛那些声音从嘴里发出，心中便可以了无牵挂。对于人生，她毫无想法，只是任由时间向下流淌，漂浮在岁月的长河之上。
外婆越来越老，如同一棵槐树生了虫。杏玛十六岁那年，峰顶的龙婆下了山。按照杏坡村的习俗，每年即将成人的那批青年，都要经过龙婆观照，得到两三句箴言，才可以安然入世。龙婆大约有一百岁，是个瞎子。据说有一年山上下暴雨，电闪雷鸣，狂风卷起石头，割伤了她的双眼。她昏迷了一周，醒来后失去了视力，却开始看得见未来。全村的青年聚集起来，杏玛故意戴起纱巾，等小伙子们被她那双潭水般的眼睛吸引，她便恶作剧一般地扯掉纱巾，露出胎记。所有人都倒抽一口凉气，发出蛇一般的嘶嘶声，感慨老天爷毁了这样一张脸。所有人都这样，除了一个男子。他和她年纪相当，穿着时髦，眼睛中流露出怜惜，仿佛自己应当为这一现状负责。他说，你们不懂，这叫做断臂维纳斯，是遗憾之美。周围男孩起哄说，班扎看上杏玛了。杏玛端详这个男人，那男人也看着自己，目光有点烫手。长辈呵斥年轻人安静下来，身戴黑银的龙婆开始转动经轮。她把手放在少年少女的额头，感受他们头顶的光环，从某些悬浮的信息中，抓取他们的命运信息，而后在耳边轻语嘱托。到杏玛的时候，龙婆的双手枯树皮一般扫过她的脸颊，在那条肉虫子那里，停住了。龙婆沉吟半晌，说道：
“人们常说，人生是一条河流，头尾不相连。可没人想过，在河流的支叉中，存在着一个人多次完整的人生。不知怎么走时，你可上雪山来找我。”
杏玛懵懂，点点头。
杏花坡
成年礼后不久，外婆的生命走到了尽头。她那皱成三角形的眼睛半闭着，已睁不开。外婆说，我要走了。杏玛问，你要去哪里？外婆说，我要回家了。杏玛问，我是不是再也见不到你了？外婆捏着杏玛的手，说，我们还会再见的。杏玛说不上难过，只在内心隐隐有些失落。忽然，手上一时失了力，外婆的灵魂，也随着这股力飘走了。
在天山下那座巨大的，像海一样的往生湖边，人们为外婆举行了葬礼。那时已是初春，在平静得如同镜面的湖水中，外婆在一排竹筏上缓缓前移，一尘不染的蓝天与白云托着她，仿佛在天上飘着。众人低头唱诵。等到杏玛抬起头，那镜面已经恢复了原先完整的样子，仿佛不曾起过涟漪。
杏玛心里很平静。独自回家的路上，经过门前那个平缓的山丘，杏花开得正闹。粉色一簇簇立在青绿色的山坡上，每一朵都那么饱，像天人用神笔勾出。天色还早，没到中午，杏玛嗅着花香，隐隐看到远处半山腰有一个男人。走近些，是班扎，他正对着一块画板，俯瞰杏林。他立刻便认出杏玛，脸上显出上次那种神情。杏玛绕到后面去看他画得怎样。一片绚丽的色彩，形状模糊，但抓住了魂。班扎羞涩地说，我画得不好。杏玛说，你画得不错。你只画杏花吗？班扎说，不是，我什么花都画。
你为什么喜欢画花？
因为我想把每朵花最好的样子画下来。
我家门前也有花。什么花都有。现在正在开。
我可以去画吗？
杏玛思考了一下，说，行。反正家里，也只有我自己了。
成婚
班扎在山下长大，三四年前才被带回镇上。他没怎么读书，爷爷让他学画，这两年游人多，卖卖画也能过活。杏玛觉得班扎有些天分，班扎也常来，一来二去，两人都习惯了彼此。一年后的一天晚上，班扎忽然说，要不结婚吧。杏玛问，什么叫结婚？班扎说，结婚，就是两个人永远在一起。杏玛点点头。半年后，两人摆了桌酒，婚礼既成。
班扎住进来，把房子翻新了，不仅把墙柱和屋檐刷蓝了，门前还用篱笆围出一块空地，每每发现新植物，便搬一株回来种。春夏来了又走，花儿盛了又败，冬天大雪封山，班扎在房子里苦练。画布上那些花魂，也从一团黏糊糊，到慢慢看得清。等第二年春暖花开，班扎的画技也小有所成。
在人们重回户外沐浴阳光，雀跃地生活时，班扎的绘画班开了起来。院子中央，布置上两排桌椅板凳，再撑几把遮阳伞，放些画架颜料，游客的绘画班便五脏俱全。他还在院子一侧搭了个棚屋，专门让朝圣路上的旅客居住。日子由安宁变得喧闹，游客们在画布上留下草率的痕迹，坐在小花园的秋千上，拍下相似的照片。杏玛只是静静观看。直到那天晚上，睡在杏玛身边的班扎悄悄起身。杏玛听见侧屋房门吱呀一声，然后是一些若有若无的喘息。杏玛睁着眼睛，望着天花板，房间一下子空了下来，像是外婆刚走掉的那一夜。
班扎并没有就此停止。杏玛看着他，像看着一条河从身边流走。夜晚，班扎进到棚屋的次数越来越多。见杏玛没有反应，索性不再忌讳。那天，当班扎再次偷偷溜下床，杏玛忽然坐起身，拉住他。她说，你走吧。他愣了。她又说，我们剪衣吧。班扎回过神来，气呼呼进了棚屋。声音传出矮墙，飘入宁静的村镇。
第二天早上，杏玛把玉米糊端到餐桌上。女客人若无其事地吃着饭，那是一个头发黑长的白皙女孩。杏玛问，姑娘，你路过我们这，是要去哪呢？雪山。她头也没抬。去雪山干什么呢？朝圣啊。你喜欢他吗？杏玛指了指班扎。女孩点点头，又摇摇头。我不了解他。但是他会画画，更重要的是，他有山下那些男人没有的那种纯净的气质。杏玛笑了，说，那把他送给你吧。女孩大笑。在一旁埋头吃馕的班扎，脸色沉下去。
我想清理我的院子了。客人走后，杏玛说。班扎垂着头，握拳在桌上捶了一下。其实你根本不在乎我，他说。她愣住了。所以，从头到尾，你对我都没有感情。不，你压根不懂感情。他冷冷望过来，隔着一张桌子，她只觉得和他之间有一层说不上来的东西，像是人在玻璃的一面，实在碰不到看得见的另一边。
他走了。这是她十九年的人生中最安静的时刻。她靠在外婆编织的垫子上，感受着空气里每一丝细微的声响。她并不觉得悲伤，只是在心底升起了一团巨大的困惑。
杏花坡的春天如约而至，如今，已接近花季的尾声。和风吹下花雨，每一片花瓣都那么相似，花海却变幻无穷。十几年来，每一年她都在杏花林里徘徊，如今，她感觉自己就像这飘落到地面的花瓣，即将进入另一个世界。
问
背着布包，杏玛独自下了山。傍晚，来到民宿歇脚，还没进门，就看见一个女人坐在餐厅，身穿红色紧身裙，波浪般的长发从肩头垂下，单手撑桌，正独自吸烟。女人见杏玛穿着曲巴，又瞧了瞧她那张长着胎记的、不谙世事的脸，惊讶之余，不由得笑了笑。女人说，这么晚了，你一个人下山？杏玛点点头。女人又问，下山干吗？杏玛说，我去学习感情。学习感情？感情有什么好学的？你要想找男人，男人多得是。杏玛脸红了，说，是体会感情，不是找男人。有什么区别？女人说着，凑近杏玛，烟头几乎碰到她的脸。这么大一块，怎么长出来的？女人发出啧啧的惊叹。
第二天，杏玛跟着女人来到山脚下，酒吧刚开门，音乐声很吵，陌生男人投来猎奇的目光，杏玛有点怵。和四周的人热络完，女人说，姑娘，那男生你看怎么样？杏玛望过去，一个穿着运动服、戴着黑框眼镜的年轻男人正悄悄望向这边。杏玛说，我应该干什么？女人说，去跟他聊啊，想干啥都行。她说完带杏玛走过去，寒暄了两句，径直走了，剩两人并肩喝着水，一时找不到话。男子要了两杯啤酒，问杏玛，你跟西娅很熟吗？杏玛摇摇头。男子说，听说她刚上山去了。因为分手。杏玛问，那你和她熟吗？男子说，能远远看着她，我已经知足了。男子继续喝酒，两人无话。又一会，男子说，看你应该也不经常来城里。杏玛点头说，我想学习感情，她就把我带到这了。男子笑了笑，把杯中酒一饮而尽。杏玛也喝完一杯，有些晕。男子说，看来今晚我们要互相安慰了。杏玛问，感情是这样的吗？男子愣了愣，点点头。杏玛又问，西娅的感情也是这样的吗？男子笑了，说，就我来的这一年，她换了三个男人了。你说呢？
尽管不是第一次和男人独处，她还是觉得有些怵。男子生疏地搂着她，她闭着眼睛，忽然想起班扎的脸，于是条件反射一般将他推开。男子沉默，随后又冲她挥挥手。算了，你走吧。反正你也不是她。
杏玛脸上发烫，愣愣地坐在十字路口的长椅上。一对头发花白的老夫妻从药店出来，正巧碰见独坐的杏玛。小姑娘，这么晚，你怎么一个人在外面？他们问。杏玛摇头，见两人紧挽着手，便问，阿爷阿奶，什么是感情？二老被问得一愣。老头把脸一板，说，什么感情不感情，就是好好过日子。老太婆说，是啊，过日子，就得互相迁就。杏玛若有所思。晚些，找了家旅店，投宿了一宿。
翌日早上，她去到城市最繁华的主干道。路过医院侧门，只见一长发女人蹲在路边的槐树下哭泣。杏玛从包里掏出一些纸巾，递过去。
你在哭什么？杏玛问。
我的孩子没了。女人抬起头，毫无血色的嘴唇微微颤抖。
为什么没了？
因为他不想要。
谁不想要？
我男人。
为什么不想要？
因为他有了别的女人。
杏玛想到了班扎。
你哭，是为了你的孩子，还是为了他？
为我自己。
为你自己？
我已经给了他一切，他却背叛了我。我想不明白，为什么人可以这么狠心？
我也不明白。既然如此，你可以选择离开他。
离开，谈何容易！我已经为他付出了全部真心。
什么是真心？
真心就是，两个人要永远对对方好，谁也不背叛谁。
女人用看孩子的眼光看着杏玛，凌乱的头发和凄惨的目光，在杏玛心底留下了深刻的印记。女人的话像照进迷雾中的一缕晨曦，杏玛所寻之物的样貌，开始逐渐清晰起来。
龙庙
路费用完之前，杏玛回到村里。望着远处山峰的雪尖，杏玛忽然记起龙婆在成人礼上的叮嘱。她上山了。龙庙在北海山脉一座最险峻的山峰上，就算是开车到了半山腰，也需要徒步两小时才能抵达。在峰顶，屋舍按照回字形坐落，龙婆的禅房在最里面。杏玛穿过外殿往里走，打开禅房的门，龙婆已经倒了一杯茶。龙婆问，这次下山，有收获吗？也许吧。杏玛说。龙婆笑了，摸了摸她的手。那么，就在这里住上一段时间吧。
庙里的生活让杏玛仿佛回到了童年。每天早上四点，龙婆带着杏玛诵经，大约七点左右，游客从山下陆续过来，上完香火，龙婆便一一为他们排忧解难。她用左手摸着访客的手，听完对方的烦恼，沉思片刻，便开始滔滔不绝地讲述对方的未来。她闭着眼，用一种古怪的语言自问自答，而后翻译成人类的语言，仿佛这世界在她眼中，是一张摊开的地图，在时间的河流上，她只需要按图索骥，便可以抵达他们所期望的结局。
时间过得很快，秋季来了，下了几场雨，上山的路开始泥泞。履霜坚冰至，杏玛在庙里望着灰色的天空，生活生出些许乏味。在鸟儿啼鸣了第一声之后，山下的冰雪逐渐消融，道路通畅了，香客再次络绎起来。有一日，杏玛拿着树杈做的大扫帚在前院扫地，忽然看到一张脸从山路的台阶上一步步走来。杏玛愣住了，她觉得这张脸很熟悉。男人也看了杏玛一眼，然后走进庙里。杏玛继续扫地，扫出了一身汗。她把扫帚搁到庙身一侧，刚要往殿内走，正撞上男人迈出殿门。他站在前院抽烟，杏玛也跟了出来，坐到门口的石凳上，偷偷看他的背影。男人扔下烟头，用脚踩灭，回头问杏玛，这里可以住吗？杏玛点头。男人走过来，坐到杏玛身边，轻描淡写地说，那我不走了。
他太近了。他的声音包抄过来，杏玛突然心慌了一下。站起身往屋内走，关上门，摸摸脸，在发烫。她闭上眼睛，念起最熟悉的经文，可不知怎的，男人的身影总是莫名其妙地浮现，于是平静的心不再空无一物。
那一天杏玛没有再出门。庙里只有早中两餐，直到次日早上，她才再次见到那个男人。早饭后，他们一起做功课，杏玛总是出神，一有机会便用余光偷看他。第三天，杏玛在伙房做午饭时，男子忽然捡了一捆柴走到厨房，说，我们是不是在哪儿见过？这时，杏玛正拿着一碗石灰豆腐准备往锅里下，听见后脑勺传来的声音，手一抖，豆腐掉到锅里，溅起一片水花。她的心不受控制地跳，体内涌起一种热流，仿佛隔着两米的距离，早已同男人融为一体。
中午吃饭，龙婆似乎察觉到了什么。杏玛比往常更安静，一句话也没说。龙婆问，洛桑，住得还习惯吗？打算住多少天呀？洛桑说，还没想好，先静一段时间吧。龙婆说，你和妻子求子的事，会应验的。龙婆又问杏玛，豆腐怎么煮得这样碎？杏玛六神无主，支支吾吾，一时竟说不出话。龙婆笑了笑，干瘪的嘴里慢慢吐出一首歌谣：
三月杏花五月桑，日头渐暖纷飞扬。
若是等到秋风至，零落成泥化成霜。
杏玛和洛桑看着彼此。那是她第一次鼓足勇气迎上他的眼神。他也在看着她，那眼神像一支箭，要直直把她射穿。饭后，杏玛洗碗筷，洛桑说要帮忙，他把手放进池中，碰到了她的手。杏玛融化了。他从身后抱住她，握住她的手洗碗。碗越来越净，杏玛的心却越来越乱。她想到了班扎。那是一种不同的感觉，他们很亲近，但她的心从未有过这种波澜。
围绕着一个人的出现，琐事都有了盼头，杏玛的生活明亮起来。山上人少，每到晚上，洛桑便从客房溜出来，穿过长长的回廊，打开杏玛的房门，白天诵经，晚上见面。杏玛脸上那块巨大的胎记也愈发红润，整个人成熟妩媚起来。龙婆依旧闭着眼，她似乎知道一切，又似乎什么都不知道。就这样过了一个月，一天早上，洛桑忽然说他该走了，与杏玛简单道别后，便下了山。
杏玛无可奈何。日子依旧向前过，却一天比一天难熬。直到三个月后那晚，她开始频繁呕吐，才发现自己怀孕了。她找到龙婆，问她,知道洛桑在哪吗？龙婆点点头。我应不应该下山找他？缓缓地，龙婆开口说了个故事。两千多年前，在舍卫城中，有一男子要开肉店，问悉达多,该不该开？悉达多摇头，可男子不信。没多久，肉店开起来，宰了很多牲畜，赚了很多钱，日子过得好了，男子甚至在隔壁村养了个小老婆，还生了个大胖小子。于是，男子嘲笑起悉达多，可悉达多只是不说话。后来，小儿子长大，小老婆为了给儿子争家产，打伤了大老婆。大老婆咽不下这口气，带着十里八乡的亲戚去复仇，两村的村民火并起来，死伤惨重。你说，这些麻烦，是该来呢，还是不该来？
杏玛说，可这一个月，毕竟是真的。龙婆笑了笑，说，那么，你自己去体悟吧。
他者
杏玛下山了。她坐了许久长途汽车，离开雪山，来到远方的平原城市。虽然孩子月份还小，她的身体却越发臃肿了。她有种隐隐的期待与惶恐，从出生到现在，她从未这般不完整过，她隐约感觉到，他、孩子、她，三人血脉相连，只有连结到一起，才能完整地生长，正如杏花、叶子与树干一般。
按照龙婆给的地址，在洛桑家附近一家不起眼的咖啡厅旁，她见到了他。他的眼中闪过惊讶，两人勉强找个位置坐下，她指了指自己的肚子，他忽地变了脸色。他说，没想到会是这样。是不是打不掉了？她点点头。他说，那你把孩子生下来吧，我来养。他在旅店给她长租了一间房，便回了家。
洛桑的妻子米迦，相貌普通，性格温顺。隔着十几米的距离，杏玛常跟在后面观察她。有一次，杏玛左顾右盼，不小心摔倒，被米迦看到，上前扶了一把。米迦身穿真丝衬衫，脚踩名贵的高跟鞋，那是杏玛未曾拥有过的东西，她因此第一次生出了渺小的感受，继而又生出一种愤恨。那才是应当属于我的生活,杏玛想。
孩子生下来，杏玛休息了足月。洛桑说，他和米迦没有孩子，这个孩子可以交给他们来养。有一天，洛桑出远门，杏玛抱着孩子找到了洛桑的住址。米迦开门，看到杏玛，露出一个亲切的笑，又仔细端详了一下杏玛怀中的孩子，再看到杏玛的表情，便噎住似的说不出话。她把杏玛推出门外，哽咽起来。这时，孩子也忽然哭闹。杏玛一面摇晃襁褓，一面在心里想，若是个陌生女人，她或许还会上前安慰几句。但这次，她的心早已被另一种冷漠的恨意填满了。
那天晚些时候，得知一切的洛桑发了火。杏玛一边哄着婴儿，一边说，我的孩子，只能让我来养。从那天起，杏玛每天带一方小凳，守在米迦家门口的小花园旁。米迦请她走，杏玛就说，你们之间早就没了感情，这个孩子就是证明。每每她这样说，米迦那惨白的脸上，五官便扭曲到一起。有一天，米迦终于忍不住问她，如果你是我，你能怎么做？杏玛说，可现在有了孩子的人是我。米迦看着她，半晌，回屋收拾了行李。杏玛当下便住了进来。次日早上，杏玛正在花园里浇水，一群壮汉忽然围了上来。他们抓住杏玛的头发，狠狠把她磕到花园的小假山上。长这么吓人，还来学人做狐狸精。头皮一股热流，杏玛感觉眼睛被一层红色糊住。再起身时，那几人已全然没了踪影。
三个月后，洛桑和米迦分手了。杏玛在家里安住下来，开始专心抚育小孩。可她照镜子的时候，总觉得自己丑。以往，她没有美丑的概念，杏花林从不对她品头论足，她也乐得自在。可那天几人的话，像一根钉子，狠狠扎在她心里。她开始戴口罩，裹纱巾，那胎记像是给犯人脸上的刺青。每当洛桑看她，她便立刻转过头去，直到洛桑不再同她说话。白天和夜晚，杏玛一个人立在这房子中，她是这个家的新主人，可周围的一切又都不属于她。那种久久萦绕在心中的，执着地欲求占有的张力，一下子踏了空。某天深夜，她独自躺在床上，心忽然抽痛起来，她感到某种热量正从体内散去，被抛弃的感觉再次从心底浮起。她很想哭，却哭不出来。周围的时空凝结了，长夜漫漫，她明白自己正经历命运的审判。
婴儿的啼哭声从小卧室响起，杏玛匆忙钻到孩子床前，那晶莹的小嘴，玩具一般的手，像是某种隐晦的谜团，同时携带着本能与疼痛，包裹着心碎与珍奇。那被称为感情的东西，像山涧的泉水，挡不住地向下淌，伸手掬起一汪，只能勉强解渴。可如今，她干涸的心田，承载住了新生命，她使劲向心底挖着，那里有她的心泉。这股力量一直支撑着她，使得在洛桑抛弃她们母子时，还不至于崩溃。她独自守着不像家的家，在母爱的浇灌下，孩子飞快地成长着。直到三年之后，一辆飞驰而来的卡车将孩子尚未发育完全的身躯卷入车轮，她的心，彻底破碎了。
那条流动的生命之河，从雪山上来，又缓缓注入大江。先人们曾注视着它，悟出时光的哲理，如今这条河依然流动着，映射出杏玛早已被生活切割得支离破碎的脸庞。她看见那个肉虫子一般的胎记，像是一个莫名的诅咒，她顺着命运的管道滑下去，却发现自己追寻的，也使自己成为了囚徒。她想起了雪山。永恒的雪山顶着洁白的头纱，像在呼唤她的归来。她带着仅剩的路费，开始往家的方向走。她的头发更加干枯，脚底皴裂开来，身躯变得佝偻。她不停往家的方向走，在永无止境的行走中，忘却了这些年经历的苦痛，回到了多年前的原点。
回乡
杏玛回到龙庙时，龙婆还在侧房坐着，身躯蜷缩得更小了。她跪在龙婆面前的一瞬间，闭着眼的龙婆轻轻笑了一声。杏玛在蒲团上坐下，安静的四周像在稀释她的苦痛。龙婆张开龟裂的嘴唇，问，你是否懂得了？杏玛点点头。有情的滋味何如？苦，很苦。你觉得什么叫作情？杏玛说，情是占有。是排斥其他人的存在。可是这样我就不得不把她当作敌人。别人也把我当作敌人。龙婆说，我们在他人的眼光中，看见自己的样子，而我们看待他人的方式，又反过来决定了他人对我们的态度。人们看似分离，实则互为表里，都是彼此间的折射。人世间的种种，爱恨情仇，不过如此。杏玛问，难道这世间，就没有不争夺而获得爱的方法？龙婆说，争夺，从来不能使一个人获得爱。杏玛沉默了。
龙婆又问，第二次和亲人告别，和第一次有什么不一样？杏玛咽了口唾沫，抿了抿皴裂的嘴唇。她已经一个人走了很久，很久没有说过话，但这时，一股力量支撑着她的思想和喉咙，打开了她千头万绪的心。她说：外婆走的时候，我没有觉得难过。那个时候我甚至觉得人生没有什么是值得在乎的。人都会死，我们都要回到那个永恒的轮回中去，面对一次又一次的遇见与分离。但这一次，我看着一团肉在我的体内长大，成为一个会动的，能呼吸会说话的生命，我的心和他连到了一起。在被洛桑抛弃的日子里，是孩子填满了我的心怀，给我被抽空的躯壳以生活下去的意义。我的生活，从一种麻木的从容，到一种激烈的占有，我想不到还有什么更痛的事会发生在我身上，直到废墟中最后的支柱垮塌，我体会到了这世间最痛的痛，一种被彻底碾碎的惩罚。
说到这里，杏玛哭了。龙婆用自己布满皱纹的手仔细地摩挲起已是中年人的杏玛的长发，那黑发之中已然夹着银丝。杏玛接着说：
我想明白。为什么我会经历这些？为什么单单是我有这个胎记？某个声音，某种直觉，告诉我人生的发展并不是偶然。在杏花坡前见到班扎，在庙里第一次碰到洛桑，我就知道这些事迟早都要发生。我做错很多事，也被人伤害过，但此刻，这些都不再重要。我的余生已没有什么更值得追寻的事，我愿意求索这仅存的困惑。我必须找到它的答案，如果人生有答案的话。
龙婆说，让雪山告诉你吧。她点燃一炷香，坐在蒲团上，只过了片刻，便不再有呼吸声。杏玛见状，也在旁边坐了下来。过往的经历激荡在脑海中，她无法停止它们，只能任由它们在身体里左冲右突。她看着自己的鼻尖，不知看了多久，在近乎睡着的那一刻，顺着眼前出现的隧道，轻轻滑了进去。
往后的三年里，杏玛都跟随龙婆打坐。她仿佛回到了刚住进寺庙的时候，只是每每出神时，昔日的碎片便再次划伤她。回忆在重复中淡褪着，在四季的交替中衰减着，直到有一天，她在寺庙前清扫落叶，在扫帚摩擦石板的声音中，进入到一个崭新的境界。有一次，她在厨房舀水，在水缸中看到了自己的脸，那个肉虫子一般的胎记，已不再使她觉得丑陋。她甚至觉得那是一个蛹，或者别的什么还没抵达最终形态的印记。她忘却了疤痕一般的回忆，再次成为了自己。尽管面容已饱经摧残，身材也因生育而松弛走样，她的目光却清澈起来。她重新看见那个杏花坡前的少女，那个最初的灵魂，在雪山的洗礼下，在微风的吹拂下，重新落回已然老去的身躯。
那天，她再一次去到往生湖的湖畔。这一次，她撑起一叶小舟，往湖心更深处划去。蓝天白云映照在平整的湖面上，不断泛起涟漪，当她向某片云划去，那片云便仿佛飘得更远。她忽然想到了什么，自言自语道：
一个人怎么可能真正地拥有另一个人呢？我所经历的这些，只是一些莫名升起的感觉。在人生中，任何人的到来与离开，都仿佛只是一瞬。情欲的升起，是生命中奇迹的花火，火焰一般燃尽了人的热情。它是能量的指引，好与坏，都是在日后的岁月中逐渐被揭露的。我嫉妒着别人所拥有的，别人也觊觎着我有的。然而谁真正拥有过什么呢？人只是毫无办法地向着命运滑去罢了。我在别人的目光里，看见我的存在；在更多人的目光中，我们照见彼此。这带来希望，也带来了恐惧。在欲望升起之处，情爱才真正地开始；在抓紧欲望之时，情爱却熄灭了。它的矛盾，它的诡异，令我迷惑。在那之后，似乎是一场普遍的、注定的失去。不管活多少次，我都会得到同样的结论。在山上的那些年，我都很平静。到后来，我的情感像被搅动的海水一般汹涌。如今，我再次平静下来，像是纱布的褶皱被熨烫平整。那些不知所起的执念，寄生在我身上，支配了我这么多年。而今，脱掉这一层皮，我才是真正地接近开悟了。我想我会更加睿智，更加敏锐，直到接近那个永无止境的终点。
第二年，龙婆去世了。人们为她举行了葬礼。杏玛留在山上，成了新的龙婆。有一天，在打坐入定时，她忽然看到一个男人，正同一个女人争吵。她又看见一个沙弥，跟随开悟者坐在树荫下。时空定格，重叠到一起，她看着他们，他们也看着她，他们同时领悟了一切。在目光交汇的一瞬间，她的胎记消失了。她的回忆，她的经历，连同她本身，都在顷刻间泯灭。她的一生坍缩在这个时空里，从未发生过，却永远存在。
在一切结束之前的那刹那，她生命中的两段经历，重新清晰起来。没有先后，没有结果，只有第一次见面时的感觉。她同他们相遇，各自成为了永恒。
追夫者（上一世）
星马从没有想过，在十年的异乡生活之后，他还会再次见到阿般。当他回过头，站在他面前的是一个刚刚经历了长途跋涉的女人，沿路的风尘使她蓬头垢面，沙漠的高温使她皮肤干裂。他愣了许久才认出那是他青梅竹马的爱人，可以想象她抵达这里所经历的困苦。阿般见到星马时，他正在同罗莎挽手走在人群熙攘的集市，土黄色的风吹过城门，扬起女人的头纱。尽管他已入乡随俗，蓄起络腮胡，但阿般还是立刻在人群中发现了他，尖叫着喊出星马的名字。
星马愕然回头，见到曾经无比熟悉的这张脸，讶异与喜悦爬上他的眉梢。他想立刻冲过去回应，刚上前两步，忽然意识到身边还有罗莎，便停在那里。阿般也看到了他身边的女人，眼中的神采黯淡下来。星马带着罗莎，走到阿般面前，阿般无视罗莎的存在，深深地投进星马的怀抱。
这些年过去，星马远在天边的年少时光，早已随着生死被掩埋进充满硝烟的战场。他遥望着那段镜花水月般的人生，只觉得虚无缥缈，恍如隔世。他看着眼前的阿般，如今这个中年妇人的身上已完全看不出当年那个绘画少女的影子。她的痴情令他心酸，也令他呼吸困难。他一面轻轻拍打阿般的背，一面解开环抱自己的手。
“是你呀，阿般。你怎么来了？”
阿般擦了擦脸，灰色的泪痕出现在手背划过的地方：“你，还活着，我就知道你还活着！我还以为再也见不到你了，这辈子。”
重逢的激动使阿般语无伦次。回想起这些年的遭遇，星马的心头也不禁泛起一阵辛酸。
“是啊。我也以为再也见不到你了。十年前，我从死人堆里爬起来，一路穿越沙漠，在第三天黄昏还剩一口气的时候，晕倒在城门前。是罗莎收留了我。”
“没事，都过去了，”阿般摸了摸星马的脸，“活着就好。走，我们回家。”说着，拽起星马的手臂就要往城外走。星马定在原地，没说话，只默默将拉着他的手松开。
“怎么？也是，你还要收拾行李，是我疏忽了，哪里需要这么匆忙。”
“阿般……我不得不告诉你，我已经结婚了。罗莎是我的妻子。”星马指了指身后满脸疑惑的女人。阿般扫了罗莎一眼，便匆匆避开她的眼神，不敢再看。
“不是的。我才是你的妻子。从前线回来的人都说你死了，可我不信。我感觉你在等我把你找回来。看，我真的找到你了。”像在寻找什么似的，阿般低头对着地面说，“你别忘了，只要约定了在一起，就是一辈子，不是吗？”她抬起头，眼睛已噙满泪水。
一阵酸涩涌上星马的眼眶，往日淳朴的快乐浮现在他眼前。他们曾在杏花树下追逐嬉戏，无忧无虑的少男少女曾每日与山林相伴，美妙的景致从绘笔中生出。而如今，沧桑爬上了少男少女的脸庞，轻快的岁月是上天赐予的福祉，时间一到，便会被无情地收走。
“阿般，我很抱歉，但那都是战争前的事了。我们相爱过，但那在另一个时空，那时还没有死亡，没有杀戮的痛苦。我已经死过一次，现在的我是新的我。阿般，我很抱歉，但我们没办法回到从前了。”
“不。不是这样的。走之前，你告诉我一定会回来，就算只剩下半条命，你也要回来，这是你的归宿，你的根，我们在杏花树下发过誓，要生生世世在一起。”
“那时我的确是这样想的。但谁又能抵抗世间的洪流，阻挡战争的发生呢？我宁愿自己从来没有经历过这些。可这就是命运，转动起来，把我们往不同的方向抛。我已经接受了现实。你也要接受啊，阿般。”
女人忽然急躁起来，在原地来回踱步，像在受着某种煎熬：“不。爷爷还在家乡等着你。不应该是这样的。如果你拒绝回去，那么，我只能说，你是个懦夫，是个逃兵，你背叛了誓言……”话音还没落，被戳到痛处一般地，星马打断了她。
“你在让自己受苦。看看吧，你把自己折磨成了什么样，哪儿还有以前那个美丽姑娘的影子？如果你接受现实，在家乡早点开始新生活，便不会吃这样的苦头。”
“可那棵杏花树，还刻着我们的名字呀！那名字已经长得很高了，正在你我头顶的位置，抬头便可以看见。你怎么能说出这样绝情的话？今天，我一定要带你回家……”说罢，阿般伸手便要再去抓星马，星马条件反射地挣开，一下将她甩翻在地，尖锐的细石子擦过她的膝盖，冒出星星点点的血迹。市集的人群见此情态，围过来议论纷纷。这时人堆里走出一名男子，将阿般从地上扶起。
“你们不要太过分了。”男子说。难堪浮上罗莎和星马的脸。
“我幻想过无数个重逢的画面。可我怎么都没想到，会是今天这样子。”阿般站起身来，哭腔里夹着哀怨。或许是出于愧疚，星马把脸别过去，抿了抿嘴唇。
“你辜负了我。或许，你从未爱过我。是我错付了。”阿般失神地立在原地，一字一顿地说。
“什么是爱？强迫我回去，难道就是爱吗？”或许是为了给自己辩解，又或许是为了增加行为的合理性，星马伸手搂住了罗莎的肩膀。这个姿势，阿般再熟悉不过，以前，星马便总这样搂着她。她感觉心上被狠狠刺了一刀，泪水不受控地涌出，这些年来的思念、不舍、委屈、执着，终于一齐爆发出来。
“也是，我怎么能奢求一个喜新厌旧的男人，来理解女人的一往情深？你是不会理解这种痛苦的，因为这种痛苦没有发生在你身上！我祈求上天，把我们的人生对调一次，好让我也做个混账的负心汉，让你也尝尝做女人的苦呀……”阿般捶胸顿足，无望地向人群倾诉着，男人们大都面无表情地沉默，唯有面纱下的女人偶尔投来同情的目光。扶起阿般的男子，此刻正充满怜悯地站在她身后，悲伤笼罩着他的眉眼。等到围观的人群平静了稍许，他忽然下定某种决心似的，低声开了口：
“其实，这挺让人难堪的。我本不该把这件事说出来。但，罗莎原本是我的妻子。那时，这个异乡人流落到这里，是我们好心收留了他。可他却趁我外出劳作，跟我的妻子产生私情，甚至还生下了孩子。你们都读过农夫与蛇的故事吧。我也不甘，我也痛苦，可木已成舟，除了放手，还能做什么呢？……”
“弥伽，你别这样……”罗莎急忙用袖子掩住脸。男子把话咽了回去。
伤风败俗之事居然发生在自己的城市里，民怨如开水般沸腾起来。男人们像是找到了共同的假想敌，锐利地盯住星马，恨不得用目光扒下他的一层皮。“道歉！道歉！”不知谁在人群里喊了一声，星马再也无法保持缄默。他拉起罗莎的手，一面鞠躬，一面向众人告解：“对不起，大家。对不起，阿般，弥伽。我们不该如此，但事情就这样发生了。我们无法停止这种把我们紧紧绑在一起的感觉。对你们造成的伤害，我恳求你们原谅，希望我们都能尽早开始新生活。”
无论这道歉是否真诚，事已至此，的确无可挽回。弥伽长叹一声，摇摇头，侧身挤入人群。
“我不要听这些无用的话。我要你和我一起回家。”阿般依旧不依不饶，第三次上前抓住星马的手。
“我不会回去了。难道你还不明白吗？”急于摆脱处境的星马，在反复的拉扯下，耐心终于到达了极限。他厌烦地瞪着阿般，仿佛在看一位不速之客。这一瞪，阿般的心彻底破碎了。
“大家看哇，看到了吧，多么绝情的一个人！你以为把我赶走，便可以逍遥快活了？不！你压根不懂什么是感情，你不会幸福的！我诅咒你，诅咒你们的孩子，总有一天，我要把我受到的伤害，加倍奉还给你！”阿般发疯地诅咒着，成功煽起了周围人群的怒火。有人甚至向他们投掷了臭鸡蛋，精准地击中在星马的头发上，黏糊糊地流了满头满脸。
“这场对话已经没有继续下去的必要了。”星马拉起罗莎，拨开人群便往外走。阿般看着星马的背影，眼里的光一寸一寸暗下去。忽然间，她的视线定格在星马牵着罗莎的手，一团不受控制的火焰从她瘦小的躯体里爆发出来。她拿起身边市集铺子上的一支猎矛，飞速地向他追过去。当背后的脚步声让星马警惕地回头，这支猎矛已经直直穿透了星马的脸颊。
被击穿的那一瞬，星马看向阿般，她神色惊恐，放大的瞳孔像是深渊，将他拽入一个黑洞。星马看到一个坐在菩提树下的小沙弥，还看到一个脸上长着胎记的女人。时空定格，重叠到一起，在他看着他们的同时，他们也看到了他，他们同时明白了一切。
梦蝶（上上世）
小沙弥追随悉达多，在清凉的菩提树下打坐。为了避免随军出征，他放弃了青梅竹马的邻家女孩，剃光头发，选择了出家。但在最安静的风中，最和煦的阳光里，他依然做不到绝对的平静。女孩的形象总是出现在他的心中，成了他修行之路上最大的阻碍。
他问悉达多：如果我不出家，而是和她结婚，是不是在我打仗回来之后，就能皆大欢喜呢？
悉达多微笑，垂目不语。小沙弥被某种莫名的力量牵引，在悉达多身后坐下来。当金色的叶子一片片从树上飘落，小沙弥睁开眼，一股没理由的倦意袭来，他昏昏睡去，潜入一个漫长的梦。醒来时，一只蝴蝶落在了他的脸颊。
小沙弥失声痛哭。
悉达多问：为何而哭？
小沙弥答：不知道。只是心有所感，眼泪止不住地往下掉。
悉达多问：你的问题解开了吗？
小沙弥答：好似解开了。可一切又好似只是一场梦。
悉达多问：有什么值得你流泪的呢？
小沙弥答：我感觉自己仿佛活了很多次。
悉达多说：那时的你已经看到了你。每一次都看到了你。
小沙弥问：就像是循环一般。可这循环的终点是什么？
悉达多回：无有，无无有。
小沙弥说：或许世界的尽头只有一片寂静。
悉达多说：是因，也是果。是一时的真实。
小沙弥说：如果出生便带着前世的记忆，怕是没有人愿意再来到这人世间的。
这时，天上有一朵云飘来，遮挡住了太阳。
小沙弥说：我时常觉得，有的人在眼前，却感觉很远，有的人出现在梦里，却仿佛就在眼前。
悉达多说：这便是一念。
小沙弥说：可我还没有完全参悟。人间的男女，没有几对是互相报恩的呀。为什么人们还是会一次又一次地相识相拥呢？
悉达多说：一时，又一时。
小沙弥说：是呀。这一时，你欠了我，下一时，我欠了你，循环往复，永无止境，就好像一锅沸腾的水。是不是惩罚了所有犯错的人，这循环就停下来了？
悉达多说：扬汤止沸。
小沙弥说：如何止息？
悉达多说：心如止水。
小沙弥沉吟良久，抬起头。
“那心动的一瞬，是永恒的吗？”
悉达多微笑着，不再说话。
小沙弥静静闭上眼睛。太阳从云层里探出，光线无声地抚上他的肩，那只曾经落在他脸颊的蝴蝶，轻微扇动双翅，在身边绕了一会儿，而后悄然飞走了。与此同时，正在打坐的杏玛，脸颊上的胎记也飞了起来，漫无目的地向着门外明亮的天空翩跹而去。
作者简介
夏麦
夏麦，作家，现居江苏苏州。已发表小说多篇。
2024年双12
特惠+直播
向读者“寻亲”
BIG
SALE
《天涯》双11的编辑部直播过后，不少读者在后台留言，直播会不会继续？错过了双11订阅优惠怎么办？
没关系！双12特惠返场：优惠征订和后续《天涯》双12的编辑部直播统统安排！
SALE
双12征订2025年《天涯》
继续8折优惠，3重好礼
点击上图，马上征订，即享优惠
2025年《天涯》双12优惠征订正式启动，即日起至2024年12月12日，预订2025年全年6期《天涯》，享8折优惠，仅需120元。期期包邮，还将赠送3重文创礼品！
征订
攻略
01
2025年《天涯》
全年6期8折优惠
原价150元，现在预订仅120元
几杯咖啡的价格
一整年的“《天涯》共此时”
02
快递包邮
全年6期，期期包邮
从《天涯》编辑部第一时间寄出
工作时间可随时咨询订单进度
如有漏件、丢件的意外情况
编辑部随时安排补寄
03
赠送《天涯》独家系列文创
笔记本、帆布包、明信片
预订2025年《天涯》
3重文创礼品
将和《天涯》2025年第1期杂志
一并寄到你的手中
《天涯》系列文创
等你
来拿
第1重好礼：《天涯》笔记本
第2重好礼：《天涯》帆布包
款式随机
第3重好礼：《天涯》明信片
一套四张
点击下图，直达优惠