中国电影史上，关于爱情的作品并不少。
从1922年的《劳工之爱情》开始到现在，爱情始终占据电影的半壁江山。
可这两个字中间夹杂着的愁与怨，爱与恨，又岂是能说得尽，道得明的呢？
于是，为了洞悉其中的深度与广度，导演王小帅将视角放在了80年代的懵懂少年少女身上。
01
对于青红来说，父亲从来不知道她想要什么。
在那个变革的年代，青红的父母响应国家号召，从繁华的大城市来到这个偏僻的小山村。
十几年过去，时代在飞速发展，但他们却似乎被遗忘在了时光的角落。
青红的父亲日夜思念着重返上海的机会。
他把所有的希望都寄托在女儿身上，希望女儿能够考上大学，改变命运。
然而，正处于青春期的青红，内心却有着别样的渴望。
在学校里，她要遵守各种严苛的规定。
不能烫发染发，不能穿时髦的衣服，甚至不能与男生多说一句话。
回到家中，父亲更是如狱卒般寸步不离地监视着她，生怕她走上“歧途”，无法考取大学。
青红感到窒息和压抑，她不明白父亲为何如此专制，她渴望自由，渴望爱情。
当青红在课桌中发现那双大红色高跟鞋时，她的心跳瞬间加速。
这是她爱慕已久的小根送给她的礼物，是他们秘而不宣的心意。
青红偷偷地穿上高跟鞋，在闺蜜小珍面前得意地走来走去，心里满是欢喜。
然而，好景不长，刚一回家，青红便撞见了阴沉着脸的父亲。
面对父亲的逼问和怒火，青红选择了隐瞒。
但父亲心中明镜似的，他知道鞋子一定出自小根之手。
于是，父亲当着女儿的面，毅然将那双象征爱情的高跟鞋扔进了垃圾堆。
望着鞋子离去的方向，青红的心也碎成了齑粉，她对父亲的专横和不理解，又多了一层恨意。
青红不懂，为什么父亲视小根如寇仇，小根虽然贫穷，却心地善良，对她一片痴情。
可父亲却嫌贫爱富，他屡次当着小根的面讽刺他“配不上”青红。
只因小根是农村人，而青红将来是要回上海的。
青红想要反抗，却又无能为力，父亲就是她通往自由的枷锁。
02
终于有一天，青红再也无法忍受，她要勇敢地追寻自己的爱情。
趁着周末，青红和小珍约好一起去参加地下舞会。
尽管内心忐忑，青红还是瞒着父亲偷偷溜了出去。
昏暗的舞池，震耳欲聋的音乐，这一切都令青红感到新奇而刺激。
然而，好景不长。
当青红发现小珍和臭名昭著的吕军搅在一起时，舞会便因有人故意捣乱而不得不中止。
青红因此被父亲关了禁闭，从此父亲对她的管控越发严苛，她的自由被剥夺殆尽。
即便是学校组织的工厂实习，父亲也百般阻挠，非要让青红请病假在家。
青红感到绝望，她开始绝食，用以对抗这个如牢狱般令人窒息的家。
青红不知道，自己平静的反抗背后，暗流涌动。
好友小珍执意要与吕军双宿双飞。
尽管所有人都知道吕军靠不住，曾经玩弄过一个农村姑娘还让人家怀了孕。
而远在工厂实习的小根，却因为惦念青红，无法忍受失恋的痛苦。
整日借酒消愁的他，最终因此丢了工作。
青红决定了结这段感情。
她鼓起勇气约小根出来，委婉地向他道别。
她说自己迟早是要回上海的，而小根应该去找一个更合适他的姑娘。
小根明白青红是在敷衍自己，她口中的“回上海”，不过是她父亲灌输给她的人生道路罢了。
小根悲愤交加，又喝了酒壮胆，竟做出了令人发指的举动—他强暴了青红。
青红的身心遭受了毁灭性的打击，她自杀未遂，从此变得沉默寡言，形如行尸走肉。
小根也因此被逮捕入狱。
小珍私奔出逃，却终究没能逃脱吕军的魔爪。
悲剧一个接一个上演，每个人都被时代的洪流无情地卷走，成为另一个悲情的注脚。
青红的父亲终于意识到，再也没有时间可以耽搁了。
即便一切仓促，即便前路未卜，他还是决定带着全家连夜逃回上海。
黎明时分，当汽车驶离小山村时，枪声响起，小根被处以极刑。
青红呆滞地望着车窗外，听着枪声在山谷间回荡，她的泪早已流干。
03
青红终其一生，都在父亲为她设定的道路上浮沉，她渴望的自由和爱情，却成为了泡影。
她不明白为何理想与现实如此背离，又为何每个人都无法摆脱时代的桎梏？
而青红的悲剧，又何尝不是千千万万个迷惘青年的缩影呢？
他们在动荡的年代中挣扎，追寻着自己的人生意义，却又无力改变既定的命运。
这部电影以冷峻而沉郁的基调，刻画了那个特殊年代人们的悲欢离合。
导演并不渲染，只是以白描式的手法忠实再现，给观者留下无限的思考空间。
影片没有英雄，只有一个个鲜活的普通人，每个人都有着自己的无奈与悲哀。
青红、小根、小珍、吕军，乃至青红的父母，他们都是时代洪流中的一株浮萍。
他们彼此误解，互相伤害，却又无一例外地被时代绑架，无力控制自己的人生。
导演对人性的挖掘入木三分，青红、小根最后的悲剧，在今天看来依旧令人唏嘘不已。
影片将镜头对准青春和爱情，用最残酷的方式揭示了理想与现实的矛盾。
在变革的年代，在家国大义面前，个人的意志是如此渺小和不堪一击。
每一代人都有属于他们的时代烙印，而那些被时代碾过的人，注定难逃悲剧的宿命。
这部电影注定会令许多观众感到惋惜和痛心，因为青红的悲剧太过真实，她的遭遇也太过悲凉。
人们感叹命运的不公，却又无力改变造化的任意。
而个人的理想和家庭的期望，社会的压力和时代的潮流，往往会让人陷入两难的境地。
生而为人，我们注定要在这些错综复杂的矛盾之中寻求平衡，找到自己的人生坐标。