天涯微信号：tyzz1996
天有际，思无涯。
2024
第6期
《天涯》新刊上市
新刊
上市
点击封面，马上下单
编者前言
从《蛋镇电影院》到《蛋镇诗社》，朱山坡的“蛋镇世界”越来越丰富，也越来越魔幻。正如他评价门罗的小说所言的那样，他自己的“蛋镇世界”，也是“尖峰耸立，交相辉映，自成宇宙，从不同角度完整而准确地揭示了现实，抵达迷人之境”。
青年学者曾攀在观察朱山坡的蛋镇系列写作后，直言朱山坡的文学坐标，不仅仅在南方，他的叙事，也不局限在小镇。……通过蛋镇的建造，朱山坡试图从南方散向四方，从边地探向世界。在此过程中，蛋镇成为一个传统与现代交叠的文化装置，其因虚构而实在，完成想象性的文学生产。蛋镇以朱山坡的家乡小镇为原型，但他赋予了它更为丰富的意味，“蛋镇，意味着封闭、脆弱、孤独、压抑、焦虑乃至绝望、死亡，同时也意味着纯净、肥沃、丰盈、饱满，孕育着希望，蕴蓄着生机，一切都有可能破壳而出”。
朱山坡短篇小说《郭梅六记》就是一个发生在蛋镇的故事，和他的最新长篇小说《蛋镇诗社》有着千丝万缕的联系。今天，我们全文推出这篇原载于《天涯》2024年第6期的短篇。也欢迎读者一起走进朱山坡的“蛋镇世界”。
朱山坡最新长篇小说《蛋镇诗社》插图
郭梅六记
朱山坡
储风记
我家里有很多瓶子。各种各样的瓶子。装过蜜糖的、鱼肝油的、菠萝的、瓜子的、糖果的、药材的、烧酒的，还有装过汽水的，都是空瓶子。后来都被我装上了风。在我家的阳台，打开瓶盖，风便钻进瓶子里，然后我把盖子盖上，扭紧，封存起来。有时候，我去河边，去山上，去人群密集的街道，去高处，去隐秘的角落，去远方，去人迹罕至的乱坟岗……把风装进瓶子。给无家可归的风一个栖身之所，免受四处飘泊之苦。
我是蛋镇唯一的储风人。自从十三岁开始，我便开始收集并储存风。各种各样的风。不同季节的风。不同年份的风。晨风，午风，晚风，夜风。雨天的风，台风，阳光烤过的风，带着花香的风。我把它们储存起来，像存款一样。我还贴上标签。标签上写着日期，风的种类，还有其他标注。瓶子摆满了我的房子，床底，阳台，走廊，都是装满了风的瓶子。好壮观。
第一瓶风是台风。我记得那场台风叫“巨鲸一号”，海面风力十三级，一路吹过来，中途风走失了不少，到蛋镇只剩下八级了。我用一只白色的瓶子装了一瓶最早到达的风。它很凶猛，像鲸鱼一样，但还是被我驱赶进了瓶子。后来，我发现无论多么凶猛的风，一旦进了瓶子都变得很温顺。“巨鲸一号”台风早已经在世界上销声匿迹，但谁知道在蛋镇，在我这里，仍储存了一瓶子？我告诉它，你现在是无价之宝了。它含笑着在瓶子里转了转身。它是这里所有的风中最年长的，它经常以老大自居，对，像极一头巨鲸。
那些瓶子里的风一直活着。它们来自五湖四海，身上蕴藏着许多信息，有许多快乐和苦恼，它们经常在夜里窃窃私语，有时候会发出笑声，有时候也会哭泣。我能破译它们的话。它们的身世和秘密五花八门，真假难辨。它们喜欢夸夸其谈。按它们的说法，有的来自恐龙时代，有的来自美国，有的来自南太平洋，有的来自地心深处；有的见过喜马拉雅，有的刮过金字塔，有的被鲸吞过被鲨咬过；有的炫耀在伊丽莎白女王的寝室待过七年，有的声称知道路易十三的隐私，有的曾经发誓要为埃及艳后保守秘密，有的吹嘘说帮乾隆皇帝翻过奏折，有的说曾经亲自把玛丽·罗斯号葬送海底（玛丽·罗斯号事故发生于1545年7月19日，亨利八世在南海城检阅他令人骄傲的舰队出海迎击法国入侵者。然而，他却目睹了一场灾难：满载的玛丽·罗斯号在一阵风浪里颠簸并迅速倾覆）……就没有谁坦承自己来自肉行、厕所、臭水沟和穷乡僻壤。所谓旁观不语，我不忍心揭穿或反驳它们。热热闹闹的，像菜市场，像麻将室，也很好。我还把它们吹嘘的故事写到它们各自的标签上，一下子让它们的经历变得丰富和传奇，也给我增添了许多雅趣。它们从没有像现在这样安定，不再被别的风裹挟、撕碎、吹散，然后无影无踪。风一旦安居下来，不再漂泊，不再被陌生的风侵犯，是一件幸福的事情，只是没有了自由。像我一样。我有一个孩子了，而没有人愿意成为他的父亲。我已经把孩子送回乡下给他外婆带，但我也离不开蛋镇，当夜深人静想孩子想得要死的时候，我翻身下床就往乡下跑，必须保证下半夜能待在孩子身边。在独处的时候，我让那些风陪我。不知不觉，我也成了一瓶风，被困住了，成了它们中的一员。我跟它们说话，我向它们保证，等哪一天我自由了，它们也将获得自由。
可是，它们反问我：谁来解救你？
我不知道，真的不知道。有时候，我想挣脱瓶子，逃逸而去，以风的姿态融入风中，随风飘逝。
段颂是唯一能理解我储风的人。他是一个诗人，知道风的意义。他写过很多关于台风的诗。我抄录过一些，每每读起，我都泪流满面。除了我，他是最理解台风的人。他热爱风带来的一切。他是属于台风的男人，也是让我心怀好感的男人。只是他喜欢“半边脸”李旦。他曾经送给我一只玻璃瓶子，说里面什么也没有。但他在瓶子上贴上了一张小标签：1986年6月17日，台风过后，段颂幡然醒悟，追随而去。这一天，天朗气清，风中飘荡着忧伤的气息。
他嘱咐我，明天把风装上。
第二天早晨，我听到的第一个消息便是段颂自杀了，吊死在文化站的凤凰树上。这是一个令人震惊的噩耗，比十三级台风更唐突。那一天，风失去了它的歌唱者，万物从此静默。
我遵照段颂前一天的叮嘱，把瓶子的塞子打开，往里装满了风。
卖风记
我需要钱。我曾经要卖掉一些风。
我瓶子里的风有些价值连城。比如，两瓶来自西伯利亚的风，我愿意出售其中的一瓶。它们是我千里迢迢亲自到风的源头西伯利亚收集的。我标价三百元，向镇上十三个人推销过。无一例外，他们都说我疯了。
我试图说服国营药铺的老中医黎守仁，让他收藏这瓶子风，像股票一样，它会升值的。黎守仁给我开过许多药方，赚过我不少钱。他不愿意，还威胁我说，他手上有推荐去高州精神病院的名额指标，只要他填上我的名字，我就可能被强制送往高州。
我还在大街上摆过地摊，出售装满了风的瓶子。每只瓶子都有故事。比如，哪一瓶子的风曾经见识过海盗，哪一瓶子的风曾经被刘邦写进《大风歌》，哪一瓶子的风曾经为李嘉诚刮来一屋子港币……
然而，贫困限制了人的想象力，更限制了人的购买欲。他们拿起瓶子，反复端详，然后给出一致的结论：什么卵毛都没有。
看不见并不代表不存在。像鬼神一样，像你们心里想的东西一样。
“卖风？你当我们是傻子呀？”
在风面前，蛋镇没有傻子。工商所的人还威胁我，不要在他们的眼皮底下行骗，否则不仅没收瓶子，还要罚款。
我的第一个顾客是荣秋天。他花了三十块钱买了那瓶曾在伊丽莎白女王寝室待过七年的风。后来，他贴上了新的标签，以风的视角描述伊丽莎白女王的美貌和销魂的裸体，仿佛亲眼目睹，仿佛抚摸过。我多次叮嘱他，要好好待它，不要把它放在阳台暴晒，不要靠近脏东西，不要在它面前说粗话。它出身好，爱干净，高冷，瞧不起别的风。在它面前，要像优雅的绅士，甚至学会像王储那样生活。荣秋天按我的话去做了。他很努力。可是，一只猫毁了它。瓶子从桌面上掉到地上，咣一声碎了，风离开瓶子，被一阵饿汉一般的风掳走，从窗口逃脱，瞬间消失在空气中。我悔恨交加，跟荣秋天抱头痛哭。
有一天下午，金光闪突然出现在我的门口，摆弄我的风铃。当时我并不认识他。我问他，你是来买风瓶子的吗？
他说，不是，就随便看看。
他通过窗户朝屋子里看。“瓶子真多。”他说，“你应该写诗。”
“我为什么要写诗？我不写诗。写诗的人都是傻子，或者是疯子。”我说。
他说，你知道蛋镇诗社吗？
我说，不知道。
他又说，现在正开展一场“全民写诗运动”，你要参加。
我说，你吃饱了没事干？想逼良为娼？还是要劝妓从良？
他笑了，一脸青涩，还有些害羞，低着头，不敢抬头看我。兴许那时候我穿着睡衫，领子比较低，也没戴文胸。我有一间自己的房子，我有一处不需要戴文胸的小天地。我要使乳房和风保持最直接的关系。在清爽的夏夜，我解开衣服领口的扣子，敞开胸膛欢迎风。那天，有风。金光闪分明感受到了不一样的风。他在我的眼里，还没有男人的模样，就是一只小狗或小猫。
我说，没经我的同意，你不能动我的风铃，否则就是耍流氓。
金光闪惊惶失措，转身撒腿便跑。后来我想到这个细节就想笑。他究竟害怕什么呢？
听说金光闪号召人人写诗，他却从没写过一行诗。但阙振邦告诉我，其实金光闪曾经口述过三行诗：
荡妇的胸前有两只瓜
一只是木瓜，另一只是冬瓜
品种不一样，不能成一家
标题是：致郭梅。
我一直没有机会把他们两个人拉到一起对质。但我倒希望金光闪的诗是真的。两只瓜在风中摇晃，互相碰撞，却永远不能走到一起，孤独得让树都为它们可惜。虽然略显下流，但是击中了要害。金光闪是坏小子。
我的第二个顾客是一个大款。陆川县来的包工头，全县第一个万元户，现在已经身价百万。他刚死了老婆，有两个孩子。他要买下所有的瓶子，但有一个条件，要我嫁给他。
这是一个多么庸俗的男人：肥头大耳，又老又土，满嘴黑牙，像刚啃过牛粪。介绍人说，他就喜欢像你这种神经兮兮的女人，跟其他女人不一样，有文艺的味道，从上而下都洋溢着诗人的气息。
我断然拒绝了他，无论他出价多么慷慨。他承诺，用一座大房子安放这些瓶子，还要给我很多很多漂亮的瓶子，让我收集到全世界的风。我说，我的风不同意。
我绝对不能让它们落到一个俗不可耐的男人手里。如果那样，它们会死的。
它们只能跟我在一起。
后来，我没有再卖出过一瓶子风。哪怕穷得走投无路，孩子饿得呱呱叫，我也不卖。
我在心里告诉自己，宁愿自己卖身，也不能卖掉它们。
养风记
每一只瓶子都是密封的。瓶子有盖，有塞子。我还要用胶布缠紧瓶口。这些瓶子里的风，有旧的，有新的，一旦进了瓶子，就成了瓶子的主人。我得好好养着它们。夏天炎热的时候，我把它们泡在水里。冬天寒冷的时候，我用毛巾或布料缠绕着它们，给它们保暖。我还得经常用湿毛巾擦拭它们，用水分滋养着它们，使得它们保持温润。这些水，是干净的，而且是雨水，从天空中直接掉到桶里，不经过流淌。每天午后，我打开收音机，让它们倾听音乐和新闻。风暴来临之前，我得提前预警。风暴来了，拍打门窗，惊吓到了它们，或唤醒了它们的某些记忆，这个时候是最难的，瓶子里发出狂躁的叫声，挣扎着要逃离，要跟随风暴去远方。我得安抚它们，让它们安静下来。
我有两瓶西伯利亚的风。几年过去了，我还能感受得到它们嗖嗖的寒气。它们像两头棕熊，对谁都不服气，在这里也水土不服，经常发出怒吼。有时候它们互怼，隔着瓶子张牙舞爪，龇牙咧嘴，要吃了对方。有时候，它们惺惺相惜，互诉乡愁，仿佛要挣脱，要越狱，然后抱作一团，连夜逃回西伯利亚。但我不允许，我怀念西伯利亚，它们寄托着我的无限哀愁和爱意，我需要它们的陪伴。我宁愿喂养它们，给它们最好的照料。你看，它们被我养得白白胖胖的，像一对鹤立鸡群的双胞胎。
北风呼啸的夜里，我也经常彻夜难眠。我也想着北方。
我养着风，也是风养着我。我们相依为命。我不会放它们出来的，自由并不一定都是好的。它们一旦逃逸，瞬间便稀释于风中，像一滴水消失于大海。灰飞烟灭，了无痕迹。我像一个严厉而负责任的母亲，不允许它们离家出走。
我在房间里、阳台上种上些花草，让瓶子里的风不至于那么孤独。我宁愿自己孤独，也不让它们寂寞。只有经历过孤独的人才理解风。
那些过往的风，熙熙攘攘，带不走它们。所有的花言巧语对它们都没有用。它们忠于瓶子。它们不应该认为瓶子是囚牢。我是一个善于倾听的人。我让它们说话，有什么要说的，直接说出来，不要遮遮掩掩。它们大多数对我感恩戴德，视若慈母。但也有喋喋不休埋怨我的，说无聊、压抑、痛苦，哀求我放它出去，回归自由。“风只有自由才有价值，风在瓶子里只是空气。”它说。我深以为然，但我不能给它自由。它是自由的种子，如果它自由了，它会传播自由，唤醒沉睡的风，解救被凝固被封存了的风，给自然界带来更多的风暴。所罗门把魔鬼封存在瓶子里是对的。我不仅是一个慈母，也是一个暴君。风的君王。
我愿意承受恶毒的骂，用爱用心把风养活，养好，将来万一人世间的风都消失了，我会把它们放出来，让这个世界重新有风，让万物重新晃动。
放风记
我并非是一个不讲理的人。
我也“放”过风。心甘情愿放它走。
那是一瓶满怀愁怨的风。三年前，我在蛋河边的一棵橄榄树下将它捕捉。当时，春风浩荡，风还有点潮湿，有点香气，很安静，很和畅。我将一股拂面而过的风截了一段，装进一只蓝色的瓶子。我感受得到它的重量和挣扎。它有桃花的味道，有女人的气息。
我给它贴上了标签，写了一段文字：1984年3月11日，蛋河水开始泛滥，像女人的经期，沉渣翻滚。岸边草木葳蕤，花瓣灿烂。一阵风吹过，带来窃窃私语。我将它捕捉，像把一只蓝色的蝴蝶装进了瓶子。因而把它命名为“蓝蝴蝶”。
“蓝蝴蝶”为我家带来了春天，满屋洋溢着春意，一下子让我烦乱的心情得到了平复。但好景不长，每当夜深人静时，我感觉到它在呼喊，声音充满了愁怨和哀求。开始，我并不很懂，后来，我屏住呼吸，把耳朵贴着床板，终于听清楚。
它想念爱情了。
在这个春天里，它遇到了一场爱情，就在桃花和梅花混杂的河边，春风玉露喜相逢，它和对方一见钟情，在桃花和梅花的枝头缠绵，久久不愿分开。一阵风吹过来，它们分散了。它再回头已经找不到对方。它跟随一只蝴蝶来到了蛋河边上，准备在此等待爱情失而复得。想不到，它被我捕获。我听懂了它丰富而深情的内心自白，它对爱情很执着，哪怕对方已经消失得无影无踪，它仍然坚持要寻找。它恳求甚至哀求我把它放出来，让它追寻爱情。我安慰它，如果爱是天意，爱会回来的，你只需要等待。但它不依不饶，每天都闹着要离开。我担心它离开会粉身碎骨，被欺骗，被伤害，因而没有同意。
我从它身上理解了爱情，也憧憬着爱情。我羡慕它，悉心照料它。
那时候，我热烈地向往爱情。“蓝蝴蝶效应”把我内心的爱煽动起来了。它提示我说，爱情在北方。
“我的爱也在北方，它在等着我。”它说，“我愿意领着你，去寻找爱情。”
因此，我决定放了它，去往北方。
在1985年秋天，我离开了蛋镇，跟随着“蓝蝴蝶”前往西伯利亚，踏上了漫长而百感交集的寻爱之旅。
最终，我不知道“蓝蝴蝶”是否找到了丢失的爱情，因为出了蛋镇，它便加入了一阵疾风，在湖南境内我仍然能感受得到它的存在，过了黄河，我和它便分道扬镳失去了联系，从此再也没有它的音讯。
然而，“蓝蝴蝶”没有欺骗我。我在北方找到了爱情。在西伯利亚，寒风的故乡，我遇到了一个高大强壮的男人。而且，他蛮不讲理，让我怀孕了。
那年的北风，都怀孕了。无一幸免。第二年，在南方纷纷分娩。
如果不出意外，像我一样，“蓝蝴蝶”也当上了母亲。
捕风记
有些风放荡不羁，像野女人，也像野猫。有一年夏天，台风“桃红”光顾蛋镇，来得太急，让我措手不及。它夺走了我手中的瓶子，咣一声，瓶子碎了一地。风往西去，我沿着大街追赶。风将我摁倒在地上，脱我的衣服，仿佛要强奸我一样。我挣扎着站起来，风把我往前推。我双脚跟地面若即若离，像贴着地面飞翔。我感觉自己要飞起来了，有人拉了我一把。
“你不要命呀？”说话的是一个男人。风雨交加，我的眼睛看不见，不知道他是谁。是他把我抓住，拖回到屋檐下。我擦亮眼睛，才看清自己离镇上很远了，而离蛋河很近。一旦掉到河里，我必将溺毙。
那个男人自己奔跑在风雨中。在香蕉大桥上折返跑，仰面大笑。狂风将他撕扯，几次要将他掀起扔到河里。我以为他是疯子，仔细分辨了许多次，我终于确定他是段颂段诗人。我认识他，但很少来往。我读过他的诗，写得很好。瘦小的他在风暴中像一头野马在旷野里放飞自我，自由奔跑、疯狂呼喊、挥臂怒吼，仿佛在跟风博弈，又已跟风暴融为一体，让我目瞪口呆，又心潮澎湃。他是一个真正的诗人。
我差点忘记了自己。还好，我手中的瓶子还在，已经装满了风。我把瓶子密封好，命名为“桃红”。我丢下段颂，抱着瓶子，返回的路上风暴摧枯拉朽，我逆风而行，树枝和飞扬的垃圾打在我的脸上，划伤了我的额头。我十分生气，又非常害怕。我回到家里，把门窗关得紧紧的，无论风怎么拍打都不为所动。风唤起了风，房子里的瓶子开始骚动起来，我把它们摁在原地，等待外面风平浪静。
但我又旋即后悔把段颂一个人留在风暴中。
后来的事情大家都知道了。在后来的一场风暴来临前，段颂自挂树上，死了。大家都为他的死遗憾或嘲笑。但我认为他曾经让生命彻底爆发、绽放，已经足够了。我理解他。我也希望像他那样，让生命绚烂一次，哪怕像闪电那样只有一刹那。甚至我希望风将我撕碎，让我变成风，消失于风中。
我经常去野外捕风。菜地、稻田、树林、旷野、山顶，每处的风都不一样。气息完全不同。我像是一个猎手，把某个地方最好的风留下来。它们在我这里变得静止，不用四处漂泊，也没有四季和时间。它们成了风的标本。
在蛋镇，我成了人的标本。
骂风记
风骂过我。有时候它们怨恨我，把我骂得一文不值。骂我是破鞋、婊子、毒蛇、女匪、癫婆、魔鬼，咒我不得好死，祝我出门撞车，死于风灾、水灾，希望这幢楼突然坍塌……
我听过最恶毒的咒骂。
我听多就习惯了，甚至有点得意。
“你们被我控制在手里。由不得你们。你们得听我的。我才是你们的主人。”我的权威不容动摇。
它们以为我听不懂它们说什么。它们多少次密谋造反，想把那些瓶子打碎，然后逃之夭夭。可惜，它们没能力自救，只能寄希望于地震。蛋镇是一块福地，一千年来几乎从没有发生过3级以上的地震。我理解它们的绝望。
我并非一味忍让，我也会生气。它们骂多了，我也回骂，也以最恶毒的语言。
我呼出来的气有毒，唾沫有毒，声音有毒，连满脑子的恶意都是毒。通过镜子可以看到一个真相：我发怒的时候，像一只巨大的蟾蜍，面目可憎，肚皮里吐出来的能量能引发十级飓风。
我威胁它们：要让你们永远困在瓶子里，烂在瓶子里。让你们体会囚徒的痛苦。
“你们怀念过去的自由了吧？你们为什么不珍惜自由？现在失去了才知道懊悔？”
我变成了一个虐待狂。在房间里播放乱七八糟的音乐，发出各种怪叫，骚扰它们，让它们担惊受怕，不得安宁，让它们做噩梦，痛苦得满瓶子翻滚，如坠深渊，万劫不复，“风欲静而树不止”，直到它们低头认错。
它们总会在我面前一败涂地，低下卑贱的头颅，恳求我的原谅。
此刻，它们明白了，我才是大自然的主宰，是风的女皇。
我警告过它们无数次：我狠毒，千万别惹我！
宇宙浩渺，世事纷繁。最好的结果希望是万物安生，各得其所。
我想要离开蛋镇，到广阔、热闹的世界去，但放心不下这些瓶子。它们像是我的宠物。直到有一天，蛋镇诗社宣布解散，像是砸碎了一只装满了诗意的瓶子，天空中顿时弥漫着自由而浪漫的气息，我突然冒出一个想法：是不是应该将所有的瓶子都打碎了？
然而，一想到它们对我恶毒谩骂，我便收起了廉价的善心。
我宁愿不自由，也不给它们自由！
作者简介
朱山坡
朱山坡，作家，现居广州。主要著作有《蛋镇电影院》《风暴预警期》等。
点击下图，马上下单