■ 俞继东
“打起鼓来唱起歌，我挑着担子来送货，上次没到的东西，这次不要再错过……”听到拨浪鼓的声音，听着金货郎的唱词，我们几个小伙伴立马欢呼雀跃，村庄里平静的气氛顿时活跃起来。
金货郎姓金，大名叫什么，好像谁也没提起过。有人叫他“老哥”，更多的人叫他“金货郎”。平时，他挑着货郎担走村串户，把郭颂的《新货郎》改了歌词，唱遍了周围几十里的村庄。那时没有“快递”一说，如果有的话，那金货郎称得上“快递老哥”。
金货郎的担子是两个箩筐，一头放着一个木质的玻璃匣子，闪闪发光，体现着商品的尊严，里边是自家熬制的麦芽糖，颜色是花花绿绿，形状是各式各样，到了谁家门前，都惹得小孩流口水；担子的另一头，放着针线、橡皮筋、毛巾、手套、发卡、梳子、雪花膏、护手油、铅笔、练习本等几十种小商品。谁家缺什么，他就在小本上“记”下来。有人翻看过那个本子，里边全是雨伞、雨鞋、热水瓶、茶壶等抽象画。
金货郎的麦芽糖似乎常常供不应求，他有他推销术。到各家门前，他先用拨浪鼓把人家小孩引出来，卖东西总要找给人家一分、两分的零钱，金货郎常常当着小孩的面说“还找什么零钱，给孩子弄几块糖尝尝”，便把糖往孩子手里塞。这家主人本来想节省一笔的，这时也不好扫孩子的兴。如果是去收人家的破烂，他就巧舌如簧，夸奖人家孩子漂亮俊俏、懂事聪明，目的是用匣子里的麦芽糖促成以物易物的非现金交易。小商品利润低，只能靠自制的麦芽糖挣点薄利。
谁家买了什么东西，这家的经济境况金货郎就能猜出个大概，他是乡村里的活络人。到了过年，金货郎就挑着一些值钱的东西，直奔那些有购买力的人家，见到回家探亲的国家干部或国营单位的职工，就大展他的推销术，他是“假日经济”的先行者。
金货郎有两个暖心的事情，一个是他能搞到“紧俏物资”，热水瓶胆、被胎、蚊帐等都是要凭票的。他不知通过什么门道，总能满足人们的需求，只是要预定，要等待。每当金货郎把紧俏货送上门时，那家人必定是千恩万谢，可过了一阵子，人家该给他什么脸还是什么脸，有时候还红脸。
还有一个暖心的事情是代寄信，乡村里有人在外工作或当兵，信件往来多。往往谁家要寄信，就把信和一角面值的票子递到金货郎手里，他很自觉地找给人家两分钱。代寄信这项业务纯属义务劳动，金货郎专门利人，却好像没人怎么感谢他，觉得他就是一个信差，代寄信是他不可推卸的职责。刘奶奶的儿子在上海工厂里当科长，她每次以干部亲属的口气吩咐金货郎，给我把邮票贴结实了。每当此时，金货郎口里一定会发出一串的“嗯嗯嗯……”。
人们都认为金货郎赚了他们的钱，因此对他的暖心行为不需要道谢，都是他应该做的。
终于有一天，乡村里听不到金货郎的鼓声、脚步声、歌声与叫卖声，金货郎上哪里去了？
他去了很远的地方，去了人们的记忆深处。