兰采勇
每到周末，我那在乡下开农家乐的发小就通过座机和手机轮番轰炸，偶尔还间杂着用微信、短信、QQ友情提醒，邀请我回去整农家乐。
在这个信息时代，人们相互邀约早就告别了“通讯基本靠吼”的那个年代，基本上可以随传随到。正如有人说的：“电话的变迁，应该是中国人最值得夸耀的。中国私人电话和通讯发展之迅速，令世界都惊骇和咂舌。”的确，当下社会，无论城里还是乡下，几乎人人一部手机，有的甚至两部以上手机几个号码，公事、私事分得特清楚，有事往往就是手指一动，顷刻之间就把遥远的两个声音拉在一起，不费吹灰之力就把事情给沟通清楚了。
打记事起，村里人相互传话要么是直接面对面，要么就是站在某一空旷、位置相对突兀的地方喊话，把双手围在嘴边成喇叭状，对着山喊，山谷里就会回荡着声音，还没消散，喊话的人第二声又喷薄而出，此起彼伏，热闹得很。我特别恼火这样的喊话，特别是母亲安排我喊在山坡上劳作的父亲回家吃饭。因父亲是个逆风耳，听力受限，每当这时，我总是声嘶力竭地吼着父亲的名字，一遍、两遍……偶也有顺利的时候，父亲就会在地头抬起头来，抹一把额上的汗水，然后穿上搭在树枝上的衣服，点燃一支烟回来了。但经常是我吼得累了，不得不跑上一段距离，吼一阵，再跑上一段距离，再吼一阵，惊得沿途的鸟雀扑棱扑棱地飞个不停，直到父亲的声音传来，我才不满地嘟囔着回到家。
一年、两年……在一次次不满的吼声中，我渐渐长大，上学、升学，离开了那个山坳坳，来到县城读书。较之乡下闭塞的环境，县城可谓是热闹非凡、美艳绝伦。大街上随处可见公用电话，学校也安装有自助的电话亭，购买一张201或者IC卡，就能跟想通话的人聊上几句。我也跟风地买了一张，站在电话亭前拿起电话手柄，却不知该打给谁。如果村里有电话该多好啊！寻思了许久，才想起一个发小的电话，迫不及待地拨下号码，有一个温柔的声音响起，以为是对方在说话，对着话筒一端连续“喂……喂……喂”，听筒里却重复着那个声音。这时旁边的一个学友拿过我手里的电话放在耳边，轻轻地说了一声：“对方停机了！”我的脸不禁一红，取出电话卡慌不择路地逃离了现场。
经过三年的中等师范学习生活，我回到了家乡当了孩子王，再次把脚步放到了那些歪歪斜斜的山路上。好像一切从未改变，我又从县城回到了童年的起点。唯一变化的，是上课的学校附近安装了一部无线座机电话，说是附近，也得跑上个十来分钟的路程。
这样的资源，相当于打通了与外面世界的关节，我当然也会善加利用，于是就把电话号码告诉了班上处得要好的几个朋友，方便有事时联系。不过，他们打来电话的时候，我是不能马上接听的，还得依靠安装座机的那家主人当一个“传声筒”。于是，在与对方商定间隔多少时间打来后，座机的主人就会跑上一段路程，对着学校喊：“兰老师，电话。”在确定我听到后，对方就会不慌不忙地往回走，而我就得立马放下手中的事情，来到座机前，与对方聊上三言两语。其实，也想多多地聊上几句，但当时安装的座机少，尽管电话主人传一次话会收上一元钱的辛苦费，但也不想你长期霸占着电话，误了他人使用。如果你主动往外打电话，电话主人就不会横加阻挠了，毕竟打出电话收费是按照5毛钱一分钟计算。自己当初参加工作时仅有300多元的工资，仔细盘算下来也不敢铺张浪费。
为了方便别人能较快地联系上自己，我也奢侈了一回，就寻思着给自己配了一个传呼机，却经常因为囊中羞涩而中断了服务。很快，随着手机的抢滩与普及，传呼机因其自身的局限性被“改朝换代”了，我的通讯方式也转移到了那价格和消费都昂贵的手机上。
月租费、长途漫游费、本地通话费、区间通话费，偶尔还因操作不当订购了某些彩铃、短信之类的，各种各样的手机资费总是让人防不胜防，有时真有割肉的疼。在很长一段时间内，习惯常去营业厅比较资费情况，隔三岔五就想方设法把自己的资费降到最低，有的甚至直接就换了号码。不过在换号码之后，往往会花上一笔小钱，将自己的号码以短信群发的形式告知朋友们。
随着电话通讯服务已走进了千家万户，成为国家经济建设、社会生活和人们交流信息所不可缺少的重要工具，座机电话比比皆是，人们手中的手机也不断地变换着花样，翻盖的、直板的、旋转的，再到今天大众化的触摸屏，前不久华为还发布了新款折叠屏手机。其功能除了最初的接打电话、收发短信功能外，游戏、照相、蓝牙、上网……感觉就是应有尽有，无所不能。有的用它完成创举，有的用它处理公务，有的用它拉近感情……可比以前“吼”时代强多了，“天涯咫尺”不正是这个道理吗？