罗慧丽
小虹是我的朋友，她开了一家米粉店。几年前，她在我家小区附近搭了个简易棚子，摆上几张桌子和几把椅子，米粉店就开张了。
年轻的时候，小虹在重庆南坪开米粉店。后来年纪大了，加之要照顾家里年过七十的母亲，便将重庆的店盘掉，回了万盛。在家闲得无聊，便想找个地方继续做米粉生意。找来找去，见我们小区人流量大，于是就租下了这个门面。
做米粉生意是很辛苦的，不论春夏秋冬，不管刮风下雨，每天凌晨四点钟她必须起床，步行十多分钟来到店里，先将排骨剁碎，扔进锅里熬煮。趁这个空当，便洗菜、切葱花、剁辣椒、炸花生米、炒盐菜……一个早晨下来，累得不可开交。为节省开支，小虹让闲在家里的老公来店里帮忙打下手，主要任务是端米粉、收钱、收拾碗筷。
上午九点后，顾客少了，小虹下了一碗辣子面，坐在棚子里吃得不亦乐乎，头上冒出薄薄一层汗珠。但吃得并不安然，不时有顾客进来喊“下碗米粉”，于是她只好忙不迭地起身，一边招呼客人，一边煮米粉。有时候，吃一顿早餐要起身三四回，等再坐回来时，面早已经稠了，结成一团，但她依然吃得香，一口汤也不剩。忙完这些后，再把火炉子封好，将碗筷洗干净，把剩下的肉汤舀出来存进冰箱。此时已差不多快中午了，得忙活午饭了。
老公过得比她潇洒，上午十点半后，便去街边茶楼点上一盘牛肉、一碟小菜，喝上一小杯瓶装的劲酒。吃完后，发一阵呆，就去茶楼休息。那是老板娘的房间，他有钥匙，随进随出。茶楼的老板娘五十开外，离婚多年，和他来往多年。这些事情，小虹是知道的，可她不想和老公撕破脸，只得装聋作哑，何况她爱老公。一天半夜，小虹醒来时，发现窗户栏杆上有个影子。定睛一看，是老公坐在窗台上。见状，她便扑过去抱住对方，问怎么啦，不睡觉要干嘛？老公扭头看着小虹，片刻后说想离婚，如果她不愿离，他就从这跳下去。事情到了这一步，小虹也只好默默点了点头。男人临走时，将家里所有的存款全部卷走了。事后，亲戚朋友都骂这个人渣，觉得小虹受了打击，可能也没心思做早餐店了。哪知没过几天，楼下又传出“哒哒哒”剁骨头的声音。
小虹有个儿子，长得很白净，当了三年兵退伍后进了一个公司上班。儿子乖，每天上班前都来帮小虹做一阵事，附近的人都说儿子孝顺，懂得体贴母亲。小虹听后，欣慰地笑了。一天，儿子正低头剥蒜，突然一头栽倒在地。大家七手八脚送到医院，医生检查后说，儿子脑袋里长了一个瘤，恶性的治不好。几个月后，儿子离她而去。
从那以后，小虹一个人支撑着早餐店，依旧凌晨四点多起床，“哒哒哒”地剁骨头。也许是太辛劳了，头发一下子全白了，脸上满是皱纹，密密麻麻，像龟板上的纹路，半年瘦了二十斤，看上去已不成人形。不久，城区创建文明城市，违规建筑必须拆除，小虹的早餐店也不例外。
一天晚饭后我出去散步，路过一群跳广场舞的阿姨身边时，有人大声叫我。回头看，一个陌生女人朝我笑：“罗老师，你不认识我了？我是小虹啊，以前在你们小区楼下卖米粉。”
眼前这个女人简直让我瞠目结舌：头发乌黑，面色红润，身材苗条。仔细打量，确实是小虹。她说：“你知道的，前几年我家发生了那么多事，我也差点要疯掉。后来一想，我要是垮了，哪个来照顾我的老娘呢，于是只有振作起来。”
交谈间，一个五十来岁的男人走过来，将一瓶矿泉水递给她。小虹接过来喝了一口，悄悄对我说：“这是跳广场舞的领队，比我小五岁，正在追我呢！”正说着，音乐又响起来了，小虹朝我摆摆手，一扭一扭走进了队伍，跟着一群老太太翩翩起舞。她们跳的是扇子舞，甩开的扇子，像一池盛开的荷花，看上去令人着迷。