2024年11月19日，据日媒报道，日本当代著名诗人、剧作家谷川俊太郎于11月13日下午去世，享年92岁。
谷川俊太郎出生于1931年12月15日。21岁时，谷川俊太郎出版了他的第一部诗集《二十亿光年的孤独》。在诗中，他写道：“宇宙正在倾斜,所以大家渴望相识,宇宙渐渐膨胀,所以大家感到不安,向着二十亿光年的孤独,我情不自禁地打了个喷嚏。”
谷川俊太郎。（图源：Play Museum）
谷川俊太郎为儿童创作了大量童诗与绘本，并为宫崎骏的动画电影《哈尔移动城堡》的主题歌《世界的约定》填词。而童心从未离开这位日本国民诗人，他从青年时期就用诗意探寻自己的童年，让生命的河流源源不绝地流向诗歌的大海。
《哈尔的移动城堡》剧照。
他认为：
“诗除了表现诗人自我的内心世界，也应该追求与读者这一他者共享感动。”
下面刊发一篇关于谷川俊太郎的旧文，以作纪念。
撰文 | 闫超华
童诗是探寻，而非抵达
如何在自己所写的海里游泳，让自己像海草一样流动起来？手套珊瑚，袜子水草，我们的帽子变成了水母，一点点上浮，并通过那些圆圆的泡沫观看这个世界。叙利亚诗人阿多尼斯曾说：“梦想也会长大，但是朝着童年的方向。”童诗是最初语言的再现，是精灵般的语言，儿童的心灵是童诗唯一的生命指南，当我们倒空童诗中的词语，最后发现只有童年的纯真如此明亮。
《洞》，［日］谷川俊太郎 著，［日］和田诚 绘，彭懿 译，爱心树童书出品， 北京联合出版公司，2017年2月
《洞》内文。故事讲了一个小男孩想挖一个只属于自己的洞的故事。
进入一首优秀的童诗就是在进入一种生命，它们开始在语言中说话，诉说着心灵无法诉说的事情。为儿童写诗的梦想让视觉从眼睛里解放出来，不是因为你看见了什么，而是这一过程是否触动了你内心的情感。诗人最终都要走上安徒生所说的“光荣的荆棘路”：“光荣的荆棘路看起来像环绕着的地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走……”作为日本伟大的诗人，谷川俊太郎不光在成人诗方面取得了巨大的成就，对于儿童诗，他也拥有花朵般的神秘力量：
花瓣
作者：谷川俊太郎
翻译：田原
是音乐
苦涩的
回声
回忆濡湿
记忆
干涸
撒野的
百合
花瓣
虚空里
也盛满
这首《花瓣》唤醒了我们的感官，每个事物都因自己独有的形态而变得璀璨。这里，声音——那音乐的回声在寻找心灵的归宿，诗人试图让我们看见什么，但是我们似乎什么也没看见。整首诗充满隐喻，诗人明明在写百合花瓣，为什么开头提到“音乐的回声”？这和花瓣有什么关系呢？
《谷川的诗》，［日］谷川俊太郎 著，田原 编译，江苏凤凰文艺出版社，2021年5月
大家不妨这样想一下，花瓣像喇叭，这里面隐藏着无声的音乐，花香一样令人迷醉。第二句怎么理解呢？我认为诗人在写晨露下的百合，阳光闪现，露珠消逝，如同记忆。也许，谷川俊太郎会给我们解释：“我认为，与其说诗是需要理解的东西，莫若说它是需要品味的东西。”（《谷川俊太郎诗选：致中国读者》田原 译，河北教育出版社，2004年1月版）。最精妙的是最后一句：“虚空里/也盛满/蜜。”内与外，虚与实，有形与无形，像蜂巢的小宫殿一样，一点一点盈满蜜。
这让我想起奥地利诗人汉斯·雅尼什那首《礼物》：
礼物
作者：汉斯·雅尼什
翻译：姚月
我要送你
一个核桃壳
里面可以有各种东西：
大海
一阵风
一朵云
葱绿的草
彩色的石
一块方巾
你的影像
寂静
我要送给你
一个核桃壳
里面是空的
也是满的
一个小小的核桃壳可以装下大海、雪、石头还有寂静。童诗的圆窗开始敞开，无数个事物在窗外变成谜。“里面是空的/也是满的。”这与谷川俊太郎的“虚空和蜜”是一致的。也就是说世间的很多东西都是相对的，你觉得有些东西是空的，在别人心中可能就是满的。就像阿多尼斯的有句诗：“什么是笼子？满满的空。”童诗唯一的国度是自由。这也是我在这几年童诗网课上一直跟孩子们强调的：童诗永远只是在探寻而非抵达，抵达意味着某种诗意奇旅的结束。
《噗噗噗》，[日] 谷川俊太郎 著，[日]元永定正 绘，爱心树童书出品，南海出版公司，2012年3月
《噗噗噗》内文图 。
诗人，在自己所写的海里游泳
谷川俊太郎以童真的心田描绘语言的图景，他的童诗语言像一件能弹奏音乐的乐器，节奏、音调和频率简洁而迷人，这种音乐性符合儿童的节拍和步伐，视觉与听觉在此完美结合，因此读起来充满灵动的色彩。在诗人笔下，童诗不是一个名词，而是一个动词，它不是在“说明什么”，而是“呈现正在发生的什么”。用美国诗人简·赫斯菲尔德在《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》里的话来说：“当一首好诗睁开眼睛，我们会感到有什么东西在搅动，在颤抖，在游向这个世界。”于是一条语言的河流出现了：
妈妈，为什么？
作者：（日）谷川俊太郎
翻译：彭懿
妈妈，
小河为什么笑个不停？
因为太阳在给小河挠痒痒啊。
妈妈，
小河为什么唱个不停？
因为云雀夸小河的声音好听。
妈妈，
小河为什么凉凉的？
因为小河想起了冬天对它的爱。
妈妈，
小河几岁了？
小河永远和年轻的春天同岁。
妈妈，
小河为什么不休息？
那呀，是因为大海妈妈
在等着小河回家
这首诗歌非常经典，诗歌以问答的形式呈现河流的走向，前面不断联想河流的声音、温度和年龄，并为每一滴水注入情感的力量，仿佛我们跟河水一样在流淌、变化、渗透。在诗的最后一节河水开始汇入我们心灵的大海。诗人看似在写河流，其实在写孩子与妈妈的情感。“不是人看海/而是海看人/用亘古不变的炯炯眼神。”（《海的比喻》田原译），谷川曾在文章里提到自己生命的年轮里住着一位少年的自己，在河流与大海的交叉地带，就是诗歌赖以生存的源泉。
《妈妈，为什么？》，［日］谷川俊太郎 著,［日］中村悦子 绘，彭懿 译，蒲蒲兰绘本馆 出品，连环画出版社，2014年4月
你是一条河流，就要流淌，就要容纳生命，这也是老子所说的“上善若水”。何为诗，也许只有诗歌自身能回答。在谷川俊太郎这里，河流的意义已经超越语言，换句话说，河流就是孩子写在水上的文字，充满瞬间的波动和永恒的回声：
小河
作者：（日）谷川俊太郎
翻译：田原
你从哪儿来的呀，小河
从树叶上来的
从岩石间来的
从天空来的
你跟谁一起玩呀，小河
我跟鳟鱼和鹡鸰一起玩儿
滚着小石子儿玩儿
跟竹叶小船玩儿
你去哪儿呀，小河
越过山沟去村落
穿过桥去城镇
然后，变宽变大
长大了去海边
和《妈妈，为什么？》一样，这首童诗也是以问答的形式向前游动，不同的是，这首童诗里隐藏了潜在的提问者，童诗的“我”也许是诗人的童年，或者说是想象中的那个自己，结局都是小河汇入大海，回到母亲的怀抱。当生命之水润泽万物，诗句本身不也是词语之河吗？那些水草、云影、星辰、鱼群……灯塔一样照亮我们的宇宙。万川归海，“天光云影共徘徊”，在译者田原的一次访谈中，诗人这样说道：“努力去发现心灵深处的他者。”一切融入水，又无法真正弥合，生命在推动我们探入微妙的波浪：
水呀你到哪儿去？
作者：（西）加西亚·洛尔迦
翻译：戴望舒
水呀你到哪儿去？
我顺着河流，
一路笑到海边去。
海呀你到哪里去？
我向上面的河流
找个地方歇脚去。
赤杨啊，你呢，你做甚么？
我对你甚么话也没有，
我呀……我颤抖！
我要甚么，我不要甚么，
问河去还是问海去？
（四只没有方向的鸟儿，
在高高的赤杨树上。）
雪莱说：“诗使它所触及的一切都变形。”谷川俊太郎的“河流”似乎是对这首诗歌的回应，但是呈现的气息完全不同。我们知道谷川俊太郎的“河流”是层层推进的，而洛尔迦逆流而上，构建了一个无序的乐园：水入河流——大海——树——我——鸟儿。尤其是后面“赤杨”这一意象的出现，如同切换中的电影镜头，让整首诗变得神秘起来。它为何颤抖？是风的吹拂还是水的悸动？还是因为自己无法行走的悲伤？“四只没有方向的鸟儿”加剧了这种痛苦。用谷川俊太郎的话解释：“诗是一种深层语言，处在前语言和语言的分界线上，通过对语言的捕捉来产生新的意义。”河流如同一只盛满生命的迷宫，语言在此重获新生。
《活着》，［日］谷川俊太郎，［日］冈本义朗 绘，刘洋 郑京华 译，北京科学技术出版社，2 019年7月
《活着》内文图。
在童诗的世界里，我们是否真的了解河流？孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”诗人丁尼生说：“光阴在子夜流逝。”他们都指出了时间像河流一样的流动性。哲学家赫拉克利特无可奈何地说过一句名言：“人不能两次踏进同一条河流。”水无时无刻不在变化，直到我们自身也变成了一条河流，无限流动：
河里的心事
作者：牙佳涵（9岁）
很多人喜欢把心事
扔进河里
就变成了石头
去大海——小河早早
作者：（日）工藤直子
翻译：吴菲
我啊
总有一天 一定要
给大海
挠一挠痒痒
路程3
作者：（日）寺山修司
翻译：彭永坚
你说
什么样的诗人
才能在自己所写的海里游泳？
《声音们：致约翰·凯治》节选
作者：（日）谷川俊太郎
翻译：田原
声音们流淌着
却不想变成河流
不知不觉间声音们就没有了踪影
只有河在流淌
看吧，每个诗人都渴望在自己所写的海里嬉戏，水的城堡透明的耸起，像是海市蜃楼。那些水母照看着月亮，墨鱼用黑汁书写的诗意在纸上扬起波浪，一瞬间就吞没了一切。因此，童诗中的无序想象，有时恰恰构成了一种新的语言秩序，风吹过去，声音之河飞旋着它们的线条，童诗就是那些呼吸的光点。
就算我不在，
也一定有彩虹架在天空
谷川俊太郎1931年出生在日本一个知识分子家庭，他的父亲是著名的哲学家和文艺批评家。谷川俊太郎经历过1945年东京大空袭，在烧毁的废墟里，他看到过那些烧焦的尸体。战争的残酷让诗人看清了人类的悲苦，或许这是他的诗歌带着哀矜与怜悯的原因吧。
《朋友》，［日］谷川俊太郎 著，［日］和田诚 绘，彭懿 译，蒲蒲兰绘本馆出品，新世纪出版社，2020年4月
《朋友》内文图。
即便已经九十多岁的高龄，谷川俊太郎依然在“用笔挖掘”，时间是他最大的敌人。据说，自1952年诗人出版了首部诗集《二十亿光年的孤独》以来，他已经发表八十多部诗集、十多部随笔集、三百多部绘本、十多本儿童诗集、二百多首歌词、一百多册译著、几十册随笔、剧本和编著……他还为宫崎骏《哈尔的移动城堡》和手冢治虫《铁臂阿童木》主题曲作词；为荒木经惟的摄影集和佐野洋子的画配诗，与诗人寺山修司共同制作《影像书简》影像带，与觉和歌子合作拍过电影《我是海鸥》等等……诗人的一生几乎都在时间的花朵中摇动，那些生命的光溢成河，流向大海，即使我们闭上眼睛，依然可以看见睫毛上的小彩虹：
彩虹
作者：（日）谷川俊太郎
翻译：田原
我闭上眼睛
可仍听得见雨声
我堵上耳朵
可仍闻得到花香
我屏住呼吸
可时间还在流逝
我一动不动
可地球还在旋转
就算我不在
也有另一个孩子嬉戏玩耍
就算我不在
也一定有彩虹架在天空
这首童诗呈现出自我与他者、时间以及世界之间的关联，无论“我”在或者不在，时间仍在流逝，地球还在运转，彩虹依然挂在天空。那么，诗人金子美铃会如何表达她“睫毛上的彩虹”呢？
睫毛上的彩虹
作者：（日）金子美铃
翻译：田原
怎么擦、怎么擦
都会涌出
我一边流泪
一边想
——我肯定是
抱来的孩子——
看着睫毛上
美丽的
彩虹
我想
——今天的零食
是什么呢——
很明显，金子美铃降低了诗歌的语调，她完全将童年的自己融入其中。谷川俊太郎则不同，他创造了一个孩子代替自己说话：“诗除了表现诗人自我的内心世界，也应该追求与读者这一他者共享感动。有人曾问我写诗时设想的读者年龄段，我当时回答‘从0岁到100岁’。”这或许也是河流最后的秘密：“孩子仍是一个孩子/哪怕在石头的臂弯里。”（《孩子是……》田原译）。
本文为独家原创内容。撰文：闫超华；编辑：王铭博；校对：卢茜。题图来自爱心树童书出品《洞》内文。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报小童书」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
童书合作、书评投稿和入读者微信群
加书评君微信：kanbooksa
即刻购买《写童书的人》。