创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

深秋的寒风裹挟着枯叶的哀鸣，轻轻叩响了这扇尘封已久的门。

门内，是一段跨越生死的挚爱，更是一个震惊华夏的发现。

一位满头白发的退休教授，用近乎偏执的方式诠释了什么是"至死不渝"。

当这扇门被打开的那一刻，一个持续了整整八年的惊天秘密，让整个唐山为之震颤。

01

在北京举办的全国高等教育化学系教学研讨会上，谢宇成第一次见到了宋佳丽。那是一个阳光明媚的下午，宋佳丽正在演讲台上发表她关于化学教育改革的见解。

"在我看来，化学教育不应该仅仅停留在实验和理论的层面，更重要的是培养学生对这门学科的热爱……"台上的宋佳丽神采飞扬，一双明亮的眼睛闪烁着智慧的光芒。

谢宇成坐在台下，完全被这位才华横溢的女教授吸引住了。那一刻，他仿佛又回到了年轻时代，心跳加速，掌心微微出汗。

"宋教授，您的观点非常新颖。"会后，谢宇成鼓起勇气上前搭讪，"不知道能否请您共进晚餐，我想就教育理念方面和您多交流一下。"

宋佳丽笑了："谢教授客气了。您在化学领域的成就，我可是仰慕已久。"

打开网易新闻 查看更多图片

就这样，两位年过半百的教授，在人生的暮年，谱写了一段动人的姻缘。

"我这辈子做过最正确的决定，就是在那个下午走向你。"后来谢宇成常常这样对宋佳丽说。每当这时，宋佳丽总会露出羞涩的微笑，仿佛还是当年那个站在讲台上的年轻女教师。

1994年初，两人步入婚姻的殿堂。婚礼很简单，只邀请了几位至交好友。但在场的每个人都被这对新人脸上洋溢的幸福光芒所感动。

"多大年纪了，还像个小姑娘似的害羞。"谢宇成的同事王教授打趣道。

"什么时候都不晚。"宋佳丽温柔地说，"遇到对的人，就是一辈子的幸福。"

婚后的日子平淡而甜蜜。每天清晨，宋佳丽都会早早起床，为丈夫准备可口的早餐。两人一边吃早餐，一边讨论最新的教育动态和化学研究进展。下班后，他们会一起在小区的花园里散步，或是在家里研读最新的学术期刊。

"老谢，你们两口子真是郎才女貌，天造地设的一对儿。"邻居们经常这样说。

然而，这样的幸福时光并没有持续太久。

1994年冬天的一个下午，宋佳丽正在课堂上讲授有机化学，突然感到一阵头晕目眩。她扶着讲台，想要说什么，但话未出口，整个人就重重地倒在了地上。

"宋教授！宋教授！"学生们慌乱地喊叫着。

当谢宇成赶到医院时，发现宋佳丽已经陷入了昏迷。检查报告显示，她患上了一种罕见的神经系统疾病。

"谢教授，恐怕……"主治医生欲言又止。

"有什么话直说！"谢宇成急切地说。

"这种病在医学上还没有特效治疗方法，而且……"医生叹了口气，"就算是最乐观的估计，病人也很难再醒过来了。"

谢宇成怔在原地，仿佛一下子苍老了十岁。但很快，他的眼神中又燃起了坚定的光芒。

"不，一定有办法的。这么发达的医学，怎么可能连一点希望都没有？"

02

从那一天起，谢宇成开始了漫长的求医之路。

首都医院、协和医院、同仁医院……但凡听说哪里有名医，他就背着昏迷的妻子奔波。他甚至变卖了所有的积蓄，只为给妻子寻找最好的医疗资源。

"谢教授，您这样下去不是办法啊。"同事老张劝道，"都一年多了，您得想开点。"

谢宇成却固执地摇头："不，佳丽一定会好起来的。你们不了解她，她意志力很强的。"

然而，病魔比他更加无情。一次次的治疗，一次次的失望。宋佳丽的状况不仅没有好转，反而每况愈下。

1995年深秋的一个夜晚，谢宇成像往常一样守在妻子床前。突然，他发现宋佳丽的手指似乎动了一下。

"佳丽？佳丽！"他激动地握住妻子的手。

然而，那只是临终前的肌肉抽搐。当值班医生赶到时，宋佳丽已经停止了呼吸。

"节哀顺变，谢教授。"医生轻声说，"我们需要办理一些手续……"

谢宇成却像没听见一样，只是呆呆地坐在病床边，紧紧攥着妻子的手。那一刻，他的大脑一片空白，唯一能想到的是他们的誓言："我答应过要照顾你一辈子的……"

就在医院准备转运遗体的时候，谢宇成却做出了一个令所有人震惊的决定。

"我要带她回家。"他的声音异常平静。

"可是……"

"我说了，我要带她回家！"谢宇成的声音陡然提高。

那天晚上，谢宇成用尽毕生积蓄，从医院购买了大量医用防腐剂和特殊药品。他小心翼翼地将妻子的遗体运回了家，在主卧室布置了一个简易的"病房"。

"佳丽，你放心。我会一直照顾你，直到永远。"

从那天起，705室就像与世隔绝了一般。谢宇成辞掉了所有兼职的教学工作，把自己关在屋子里，日日夜夜地"照顾"着妻子。

邻居们偶尔能听到屋内传来谢教授的说话声：

"佳丽，今天的天气真好，阳光明媚的，就像你的笑容……"

"你知道吗？今天我给你买了最爱吃的巧克力蛋糕，还记得我们第一次约会时，你说过最喜欢这家店的蛋糕……"

渐渐地，小区里开始流传着各种猜测：

"听说谢教授疯了，整天对着空气说话。"

"我好像看见他半夜推着轮椅出门。"

"那屋子里晚上还能听见女人的哭声呢！"

但更多的人选择了沉默。毕竟在他们眼中，谢教授始终是那个德高望重的学者，只是可能太过思念亡妻，一时想不开罢了。

然而，没人知道705室内真实发生着什么。每天，谢宇成都会按时给"妻子"擦拭身体，换上干净的衣服，甚至会细心地为她梳头、涂抹护肤品。

他买来最好的真丝睡衣，最舒适的床品，仿佛妻子只是在沉睡，随时都可能醒来。房间里永远摆放着新鲜的雏菊——那是宋佳丽最爱的花。

更令人心痛的是，谢宇成每天都会在日记本上记录着这荒诞却真实的"生活"：

"今天给佳丽换了那条她最爱的碎花裙，记得她说过，这条裙子最衬她的气质……"

"下雨了，我把窗户都关好了，佳丽最怕着凉……"

"又到了教师节，想起佳丽在讲台上的样子，她是那么优秀的一位教育工作者……"

就这样，日复一日，年复一年。时光飞逝，岁月更迭，但在705室内，时间仿佛永远停留在了那个深秋的夜晚。

03

2003年10月28日，当法医推开705室的门时，眼前的一切让他们震惊不已。