我2岁的时候，母亲和父亲离婚了，因为家里穷，父亲赚不到钱，爱喝酒，脾气还特别大。
母亲铁了心要走，父亲恨得咬牙切齿，“离婚了就别再想看儿子一眼!”
母亲很疼我，可她还是一步三回头地走了。
我哭了一礼拜，渐渐地，适应了没有母亲的生活。
父亲整天醉醺醺，奶奶有忙不完的活。
没人陪我，也没人和我聊天。
家里的老黄狗是我唯一的朋友，无论我走到哪儿，它都会跟着我。
它的眼睛湿漉漉的黑，会舔我的手心，靠着我取暖，有时候我抱着它，好像，妈妈还在，可我记不清她的样子了。
家里，没留下一丝一毫她的东西，都被父亲扔了烧了，他不止一次告诉我，“你妈是个贪图享乐的坏女人，永远……不要搭理她，否则我就不认你这个儿子!”
可我很想她，我觉得，她应该也会，很想很想我。
可她已经忘了我了！
我们村没有小学，我一直拖到8岁才上了一年级。
每天凌晨5点半我就得出门，步行一个多小时，绕过一座山，再过一个桥才能到学校。
我很高兴，我上课的学校，离姥姥家很近，尽管从来没有人来看过我，可我还是觉得，也许，能遇到他们。
这样，我就知道母亲去哪了。
有人说，她改嫁了，又生了一个儿子。
我没想会在学校门口遇到她。
我本以为自己不记得她的样子了，可我一下子就认出了她，不是通过外貌，而是声音。
她领着一个四五岁的小男孩，声音轻柔。
“乖宝，想吃糖葫芦么？好，妈妈给你买……”
我木在原地，泪水夺眶而出。
她领着他，带着微笑从我身畔走过，视线，没在我身上停留片刻。
我的妈妈，已经不记得我了，她有了新的儿子，她把我忘了。
心口，像被一只手攥住，特别，特别的疼。
我强忍着泪，看着她走远。
渐渐地，我什么都看不见了！眼前，铺天盖地都是水雾。
我正木然发呆，一个同学忽然喊我名字，“孟凡，别愣着了，赶紧回去吧，还得走一小时呢！”
我浑浑噩噩跟着他往外走，身后忽然传来凌乱的脚步声。
“凡凡，是你么？”
有人追过来，抓住我的肩膀，我愣愣地看着她的脸，良久，轻轻喊了声妈。
我低下头，视线落在自己破了洞的裤子上。
脸微微有些发烫。
“凡凡，你爸对你好么？你都这么高了……妈对不起你……”
她语无伦次地说着话，我却一次次弯腰去扯那几个洞。
我不想被她看到我的窘迫，她身边的男孩，衣着干净，眉眼可爱，可我，浑身上下脏呵呵的，鞋头露着脚趾头。
“你想吃啥，妈给你买。”她急切地看着我。
我挤出一丝笑，“我不饿，真不饿。”
我曾经那么想念的人，就站在我面前，可我却莫名疏离起来，她离我很近，我能看见她眼角浅浅的皱纹，可不知道为什么，我觉得她离我好远，怎么摸都摸不着。
小男孩怔怔地看着我，一脸好奇。
母亲推了他一下，让他喊我哥。
他不喊，母亲生气了，用力打了一下他的肩膀，我赶紧拦，我不记得自己说了什么，最终我还是走了，小伙伴儿一直喊我。
“凡凡，妈妈会再来看你的!”
背后，传来母亲带着哭腔的喊声。
我背着身，挥了挥手，不敢回头。
也不想回头。
我不想她看见我流泪，无助凄惨的可怜样。
妈妈现在过得很好，从她的脸色衣着中能看的出来，她又有了自己的孩子，也惦记着我，足够了。
后来，妈妈又来看过我好几次，给我买学习用品，买零食，每次，弟弟都跟在她身畔，他不喊我，我也不搭理他。
父亲得知一切后，狠狠抽了我一顿，把母亲给我买的东西都扔了，听说，他还找上门去姥姥家大闹了一场。
听说还扇了母亲一个耳光。
弟弟找到我，连打带踹，就他那小身板，我一只手就能推倒。可我没反抗，任由他拳打脚踢。
“坏人，你和你爸都是坏蛋，离我妈远点，呸!”
他一脸凶悍地盯着我，眸光充满愤怒。
我一句话没说，转身离开，后来，父亲把我送去了县城的寄宿学校，我再也没去过那个村，也再也没见过他们。
我曾经恨过父亲，可他养大了我，他的确没什么出息，爱喝酒，动不动就打人。
可他也省吃俭用给我攒钱，为了我上学，跟着别人去工地上打工。
我们父子俩几乎没有交流，即便他给我买了东西，给我学费，也总是阴沉着脸。
他没再结婚，自己学会了拆被子缝衣服，尽管他缝的七扭八歪，饭也总是烧糊了，可奶奶走后，都是他照顾我的生活。
寒暑假，他从来不出去干活，等我开学了，他就背着行李卷离开家。
一件四季他就两身衣服，洗的都发白了，袜子漏着后脚根。
高三毕业，我考上了大学，名牌大学。
父亲又喝高了，他破天荒买了一身新衣服，却依旧穿着他那双旧鞋，一抬脚，鞋底就掉下来，趿拉趿拉的响。
他红光满面，在村子里转悠，看见男人就给烟，孩子塞糖。
他笑得震耳欲聋，一口大黄牙上沾着菜叶子。
我有些窘迫，学费生活费都没找落，他到底显摆什么？
我不止一次想过，为什么他偏偏是我的父亲。
同村一起出去打工的人多少都学到点技术，可他，干了十年小工，还是最低级的体力活，拿着微薄的薪水，还总被人拖欠。
别人都能撒泼打滚去要，可是他，只会眼巴巴干等。
他所有的乐趣，只剩下喝酒。
劣质的桶装白酒，天天喝，不需要菜肴，就着个瘪花生也能喝一玻璃杯。
他的手，不喝酒会抖，喝了没力气。
我看着他挨家挨户借钱，一脸卑微，心如刀绞。
最终，我去县城打了两个月工，后来，他不知道从哪弄了一笔钱，我终于离开了大山，走之前他去车站送我，我俩一前一后走，他却一句话都没说。
我上车后，车都要开了，他忽然转身跑着买了一屉肉包子，隔着玻璃窗硬塞给我。
车开了，他跟着车跑了好久，一个劲儿朝我挥手。
看着他苍老的脸，蹒跚的步伐我再也忍不住了，“爸!少喝点酒，注意身体。”
“哎，我知道。”我看见他用袖子擦脸，一边擦一边跟着车跑。
许久后，我平静下来。
塑料袋里面，不止有肉包子，还有一张字条。
父亲没上过几天学，字写的歪七扭八。
几行字，好几个错别字。
他说，钱是他去姥姥家借的，母亲现在在南方生活，离我考上的大学不远。
儿子，爸对不起，也对不起你妈，我没出息，你别怪我。
他留了我妈的地址，电话。
让我和母亲联系，最后他说，儿子，你就留在南方别回来了，你妈说了，会对你好的。
攥着字条，泪如雨下。
我曾经很讨厌他，无数次希望老天爷能换一个优秀的男人，当我爸。
只要能离开他，我愿意付出任何代价。
可是……
真要离开，我却万分不舍。
也许他不是好父亲，不是好丈夫，也不是什么有出息的男人，可他依旧用尽所有，默默地呵护着我。
我不敢想象，他那种性格的人，如何去姥姥家开口借钱，和我妈认错。
可他确实那样做了。
在他心理，所有的面子，尊严，都比不上我能过得更好。
他盼望我出人头地，盼着我过上好日子。
天底下的父亲都一样。
再卑微，也会用肩膀和脊梁托高自己的孩子。
这一刻，我彻底原谅了他，也和曾经年幼固执的自己和解。
爸，放心吧，儿子会回来的。
后记:
大学四年，我和母亲弟弟相处的很好，尤其是弟弟，彻底接受了我这个大哥，他被母亲教育的很出色，我替他骄傲。
母亲想方设法弥补我，毕业后托人帮我安排工作，可我还是选择回了老家。
父亲戒了酒，身体好了不少，我在县城安了家，父亲还找到一个保安的工作，和我一起生活。
母亲跟弟弟来探望过我们，父亲挨个认错，态度诚恳，他们，也都原谅了他。
父亲和我说，一定要对媳妇好，要好好工作，努力赚钱，不能乱发脾气，还有，一定要好好孝顺我妈，你母亲个好女人，是他没有福气。
那是我第一次，看见父亲流露出对母亲的情感。
我还看见他偷偷藏在旧相册里母亲的黑白照片。
也许，他们曾经相爱过，现在都老了。
父亲说，这辈子他已经弥补不了了，如果有来生，他会好好赎罪。
人，不能做错事，也不能太固执。
儿子，一定要做个有担当的男人。
这是父亲对我的忠告，我记住了。