风华正茂时的十年牢狱，
弹压不了他的顽强，
“我秉性难改。”
风烛残年时的偏瘫，
折磨不了他的意志，
“时不我待，我执笔只争朝夕。”
这一生，他虽不是那么自由的鸟，
却是天赐人间的惊鸿客，
引领中国人走向世界，
于这茫茫人间，
为中华洒下一道未来之光。
他，就是钟叔河。
他原本应有青云直上的人生，
他的父亲是梁启超的学生，
和一代名将蔡锷同堂读书，
见证近代无数大人物的风起云涌。
钟叔河是父亲的老来子，
自小被寄予厚望，
盼他能光耀门庭，
谁知这孩子，竟是个愤青。
他只读了六年书，就不干了，
问原因，“国民党太腐败黑暗了，
不民主不自由！”
父亲操起竹杠子就打。
可这叛逆的17岁少年，
在家人强烈的反对声中，
决然投向共产主义的新世界，
进入当时的《新湖南报》工作。
我奔向光明，
不问未来，不问归期。
这样的满腔孤勇，
注定了他能炽烈高飞，
但也注定了，他会折翼。
新中国成立的八年里，
钟叔河娶妻生子，
编辑工作也风生水起。
只是，
安宁的岁月总是如此短暂，
看似平静的人生，
早已暗藏危机。
1957年，
岁月的洪流缓慢席卷人间，
明哲保身是要紧的，
可偏偏，钟叔河不是那样的性格。
在他的人生字典，
最要紧的，是说实话。
他讲“自由、民主，
和社会主义是没有矛盾的！”
逆流而上，则惹下大祸，
报社领导发话，
“家庭和个人出身虽不算反革命，
但思想极端反动，也差不多了。”
钟叔河后来说，
其实我说那些话被划派别不冤枉，
当然，
我并不是说我现在还是那些观点，
看法有变化，但方向不变。
他工作丢了，工资没有了，
家里从五岁到腹中的四个孩子，
何去又何从呢。
钟叔河说：
“我拖板车，妻子糊纸盒子，
刚拖板车时，真是拖得一身痛。”
而这是养活不了一家人的，
生计艰难，不得不零落各处：
妻子带着大女儿，
住进一间废弃小澡堂；
钟叔河带着二女儿，
找一蜗居租住；
三女儿寄住于大姨家；
四女儿被送到内蒙古孤儿院，
直到十几年后方找回。
钟叔河夫妇（后排中）与家人的全家福
可惜，挫折和磨难，
改变不了有些人，他骨头太硬。
钟叔河白天劳苦奔波，
晚上回来挑灯看书，
汲取更多的知识，
他满心只想着“我还要去当编辑，
我还要说实话。”
1970年，钟叔河再次因言获罪，
他成了“情节特别严重、
态度特别恶劣者”。
被判了10年徒刑，
去茶陵江农场坐牢。
那会他才30多岁，正值盛年，
人生就黯淡无光了。
跌落深渊，还不好好悔改，
以图尽快自由？
钟叔河：“我秉性难改”。
他在监狱里读了大量中外书籍，
通过书本，得知世界之貌。
在劳动之余，
考虑中国过去和未来。
甚至还偷偷地，
和那些知识分子分析讨论，
为什么会是现在这样的人间。
他得出了一个结论：
“这都是拒绝全球文明，
拒绝接受文艺复兴、地理大发现、
产业革命以后形成的价值观的结果。”
当时中国的出路在哪里，
如果中国能够打破这种禁锢局面，
走向全球文明，
我们的问题就解决了，
我们所要求的无非就是这样，
和全人类一起走在这条大道上。
有了对未来的希冀，
就有了活下去的勇气。
满目晦暗，运动洗礼，
带给他的，
是脊椎骨折、腰肌劳损、气管炎……
但钟叔河咬着牙告诉自己，
饭还是要吃的，书还是要读的，
要我们死，我们是不得死的。
不能死在监狱里，
要见到光明洒大地，
无罪之人面临的悲剧，
总有一天会结束的！
图片来源：《十三邀》
那一天，于1976年后到来，
一个时代结束了。
提前一年被释放出狱的钟叔河，
提交了一份申诉书，
“我所要求的并不是怜悯，
我所要求的，
不过是（而且仅仅是）公正。”
不久后，他被宣判无罪，
那年他48岁。
最好的年华没有了，
半生岁月没有了，
很多那段时间挨过整，
坐过牢的人，
身心遭受鞭挞重创，
难免会颓丧，
或者变得胆小怕事，
但钟叔河仍怀有一腔：
甘冒天下之大不韪的勇气。
他扬起灿烂的笑容：
那些杀不死我的，
终将使我更强大，
一切才刚刚开始。
他要干一件大事，
这十年来的思考，读书，
凝聚成一套书的雏形：
《走向世界丛书》。
这套书是关于中国人百年来，
如何走向世界和认识世界的书。
这是一项费时费力的浩大工程，
为了编辑这套书，
钟叔河跑各地图书馆，
淘旧书摊，
四处搜集中国人走向世界的实录，
标准只有一个：
“不计较他们的文笔，
也无所谓他们对西方的态度，
但必须是亲见亲闻、亲身的感受。”
300多种1911年以前中国人亲历、
考察西方的笔记著作，
他从中选出了100种出版。
没有电脑，
没有扫描仪，只能手抄，
或者影印，
工作难度、强度远超想象。
抄录完诸多古籍后，
钟叔河还要亲自校对、注释，
从发稿到付印，
几乎都是他亲力亲为。
纪念先行者，
启迪后来人。
1980年冬天开始，
《走向世界丛书》第一本问世，
此后每个月出一本，
到1986年，
第一辑三十五种全部出齐，
共八百万字，
总印数逾七十万册。
这套书，
不管从前还是如今乃至未来，
对中国产生了十分重大的影响。
它呈现出近代中国人，
第一次睁眼看世界的模样。
从前的中华，
是如何走向世界、认识世界、
记录世界、剖析世界、
融入世界。
“一个国家、民族，恐怕不应该，
也不可能长期和别的国家、
民族隔绝开来，
不能够自绝于这个世界。”
这给当时刚从闭锁状态中，
苏醒过来的中国，
指明了一条道路。
也正是因为一切刚刚回到正轨，
钟叔河，就以宽广的视角，
全面介绍欧美及日本文化。
毕竟，
大部分人还沉浸于过去的洪潮，
不敢有新的想法，
行事皆小心翼翼。
他却竖起走向世界的旗帜，
这实在是很大胆的行为，
当时出版界的同行们，
都对他肃然起敬：
人间壮举！够气魄！
这套丛书，
凝聚了钟叔河数十年心血，
因为原文是文言文，
为了方便读者阅读，
钟叔河为每本书，
写了平均2万字的导言。
他的学识令人佩服，
胆识和勇气更加值得敬重。
作家钱钟书当时名扬全国，
多少人请钱先生为书作序，
开多少钱，先生都不为所动，
直到看到钟叔河的走向世界丛书，
钱钟书主动要见面，主动要作序。
钱钟书妻子杨绛说：
他生平主动愿为作序者，
唯钟叔河一人耳。
此外，
钟叔河，还是国内最早主张，
编辑大型系列图书：
《 周作人作品集》，
和《曾国藩全集》的编辑。
那时候，阻力重重，
因为周作人和曾国藩，
都属于是敏感人物。
有一次钟叔河遇上一个副部级领导，
对方说：
“钟叔河！你要出版周作人的书，
要适可而止啊!”
可见这事并不被看好，
但钟叔河，
他依然是当初那个张扬热血，
为民主和自由，
撞得头破血流不回头的少年。
他说，我甘愿为出版冒风险，
经过重重压力，
这部书终于和读者见了面。
很多媒体发表评论，
称这次出版是：
“爆炸了一个文化上的原子弹。”
从《走向世界丛书》，
到出曾国藩、周作人的书，
这些书在改革开放之前，
都是被禁锢的，
但钟叔河说，
他就是要突破这种禁锢。
出版人有职责，
不能让文化留下空白，
读书应无禁区。
我们常说，孤勇者，
敢做这世上没人敢做的事。
钟叔河在出版界，
就是这样的孤勇者，
但他说，“这事我不做，
自会有别人去做，
这天下热血的人那么多，
我只是一个小编辑，
我那一点微弱的光，不足道。”
可他的光，
投射在人们摸索前进的道路上。
这条路他走的是跌跌撞撞，
50多岁脑溢血后，
他焚膏继晷，
历时4年于2017年，
将“走向世界丛书”剩余65种出齐，
自此，跨越长达37年、
足足1700万字的丛书，
终于百卷合璧，尘埃落定。
2021年，
耄耋之年，他中风偏瘫，
从此活动范围，
就是医院病床这咫尺天地。
而拖着半边不能动的残躯，
用右手执笔继续笔耕不辍，
医生建议他右手输液，
他坚持让把针扎在左边病肢，
他说：“我只争朝夕。”
就这样，
钟叔河写成《钟叔河集》，
出版《念楼学短》，
销量破10万册。
93岁高龄，半身不遂，
他竟成畅销书作家。
澎湃新闻记者特约拍摄 鲁米
作为中国出版界的一代巨擘，
钟叔河说：
“我出的所有的书，
都指向一个方向，
中国不能不改变。”
人生不过百年，
大浪逐之，几经倾覆，
但他屡仆屡起，
于世间荒芜处，
历经铅华，而后向阳而生。
言及身后事，他说：
不需要墓志铭，
等风一吹，漫山遍野，皆可是我。
今日，致敬钟叔河，
他以学者的素养、编辑的眼光，
为我们再现一段波澜壮阔的历史。
沧海拾珠，千山巨静，
天地生此人间惊鸿客，
他的顽强，他的倔强，
是照耀世间所有不幸的光芒，
血沃中华，他的爱，他的情，
他用一生刻画一个永恒：
以他微弱的个体，
支撑起中华民族的文学灵魂，
引领一代中国人走向世界，
提醒我们不能脱离全球文明的正轨，
只有保持开放，
只有不断改变，
才能拥有更好的未来！