出品 | 探客纪
创作团队 | 探客社
撰文 | 陈红
编辑 | 闻静
一个美国人写就的《空谷幽兰》唤醒了中国人关于终南山的古老记忆，掀起终南山寻访隐士的热潮。
有人更是追随该书作者比尔·波特上世纪八九十年代的足迹，将他去过的地方重新走访了一遍。
时光如白驹过隙，转眼距离比尔·波特第一次踏上终南山的四分之一个世纪过去了，寻访隐士的热潮不仅没有退烧，反而愈演愈烈，各路自媒体不遗余力把终南山的角角落落翻找个遍，比起比尔·波特，他们走得更深、更远，寻访的隐士范围也更大。
终南山地形图（图源@网络）▼
终南山，也叫太乙山，位于陕西省境内秦岭山脉中段，古城长安（西安）之南，“寿比南山”、“终南捷径”等典故的诞生地，是中国重要的地理标志。素有“仙都”、“洞天之冠”和“天下第一福地”的美称。
只是，如今的终南山虽然还是那个山，住山的人却多元起来，这里早已不只是隐士的山。
终南山位置图（图源@网络）▼
被短视频不断刷屏的山
互联网像神一样的存在，不在现场却又无所不在。终南山这样一个出隐士、出“神仙”的名山，早已不是官场的捷径，而是网红的捷径。
为了流量，自媒体人也是拼了，不管隐士的道行深浅，住在深山还是浅山，只要能拍到他们的生活，这些自媒体人愿意翻山越岭、掘地三尺也在所不惜。
在短视频里出现的一些道士，有我们村的，也有去看望我们村道士的道友，当然更多的我并不认识。
本村的三位道士并不住山洞，与我一样住在改造的院子里，他们生活最重要的一部分是修行、练功、研究医术和道家的各种学问，并以由此顺带产生的“术”谋生，不接受他人供养。
禅坐中的修行人（图源@李彦辉）▼
还有一种隐藏在深山山洞里的隐士，实在没吃的就靠打坐度过饥饿和寒冷。但如今，他们也随着短视频的传播，暴露在大众的视野。
刘道长就是其中一位，正罡道长在多年前曾拜访过他，对刘道长的人品和功夫都很赞叹。
正罡道长在终南山的空山书店帮忙看风水（图源@陈红）▼
刘道长一个人还过着几千年前修行人的生活，长期住在山洞，虽然洞内潮湿，四处渗水，他却很健康。洞内家徒四壁，他说这样很好，不用防贼。他对现代社会的很多问题都有独到的真知灼见，直击本质。
也有一些所谓修行人，其中个别还曾是企业家，在自己的短视频里，唾沫星子乱飞，着急又暴力地表达着自己的观点。
我们村里有老中青三个道士，正罡道长来之前，他的院子里住的是宽霖法师，她严格持戒，连鸡蛋都不吃。她让我看见了修行人的生活，并深刻地影响了我，让我的生活清淡下来，从无肉不欢到基本素食，不用冰箱，不用洗面奶……
正罡道长佛道双修，他性情圆融，豪爽幽默，既精进，也不耽误接待朋友及道友的造访，毕竟道不远人。他修行之余，还时不时被我这类邻居打扰免费看一下风水。
他的院子就在我的院子的下方，他大清早就在楼顶练功，高高的砖墙内，还时不时传来念经声。
10点早餐后，不会朋友或是无人来访，他就开始一天的学习和研究。用他的话来说，永远学不完。他有时会出远门很长一段时间，看风水看虚病，然后又回到山里。
正罡道长在他的院子里学习（图源@陈红）▼
另一位袁道士也经常免费给人看病，他的针灸高妙，效果显著。他只要有空他就在太阳下练功，虽然他来村子的时间不长，但拜访的人很快就多了起来。袁道士仙风道骨，一副仗剑走天涯的形象，且作为北京人，普通话标准，说话不疾不徐，很符合人们对道士的想象，再加上他本人非常有思想，因此他开始直播后，涨粉很快。
袁道长在他的凤凰道院里打坐（图源@陈红）▼
村里还有一位小道士，名叫道玄，他每日在楼顶对着东边初升的太阳练功，住山三四年后，云游到一个师兄南方的道观去了。
每次从他的清虚阁门前走过时，看见紧闭的大门，总想起他认真整理刚从山上采集来的草药的样子，是那样的专注与投入，一道从天空斜照进院子的阳光打在他身上，世界都跟着安静下来。
上山采药的道玄在山上的大石头上休息（图源@陈红）▼
别看他年龄小，道龄却挺长，祝由术、风水等道家那些学问也都会，古法制药，养生食疗更是精通。而如今，他的形象也从一个青春朝气的年轻人变成了胡子拉碴的道人。
传统文化培训班的终南山
终南山历史文化深厚，民众基础好，村民对修行人以及一些非主流生活的人都习以为常，和谐共生，在同一座山里，过着截然不同的生活。
秦岭终南山楼观台老子像（图源@摄图网）▼
终南山里最多的不是隐士，而是热爱山居的人，山居的人大都动手能力强，且各怀手艺技艺。
他们把在山中院子里的生活拍成短视频吸引客人——春天赏花吹风，夏天听雨，秋天赏月听秋声，冬天围炉煮茶煮酒烤这烤那，看着窗外的雪花簌簌落下。
李彦辉和修行的“老神仙”（图源@李彦辉）▼
古琴家李彦辉把自己的工作室从西安城里搬到终南山中，他给大人小孩教授古琴，在院子里举办音乐会，时不时应邀外出交流或演奏，还会古法制作古琴，他极度偏爱“古法”，以至于把自己周围的任何东西都以“古法”命名：“古法臊子面”“古法大饼”……他就是要“古法”一切。
抚琴的李彦辉（图源@李彦辉）▼
道玄那才真是“古法”一切，柴火灶、铜锅，真材实料，注重每一个细节，他用道家传统手法制作的九蒸九晒黑芝麻丸、秋梨膏、玉灵膏等，火候都恰到好处，好吃又有效。
清宁里的女主人“喜欢蓝天”喜欢独自做饭招呼客人。偶尔有修行人用她的院子举办禅修班、修道班，她就趁机免费听课学习，满足她多年前就仰慕的心。平日工作之余，她也打坐读经，并力所能及供养一些生活困难的修行人，这也是很多住山搞经营的人会做的。
终南山上俯瞰关中平原（图源@摄图网）▼
无忧山庄的女主人很文艺，她一手印染手艺，时常举办教人印染的活动。客人在她的院子做手工，再爬个山，吃饭喝茶晒太阳，愉快的一天就这样过去。她还用山里植物染色围巾和袍子，那明艳沉静的蓝，像灵魂一样在阳光下飘荡，照亮了秋天。
各种活动很多，国学班主要教授儒家经典和琴棋书画，也有单独的古琴、禅舞、禅修、茶道、辟谷、冥想、祝由术、风水等短训班，应有尽有。
艺术村的终南山
在秦岭整治之前，著名花鸟画家江文湛的红草园就在终南山中，他的很多重要作品也是在这里完成的。
也有美院一毕业就住进终南山的“栗子”，他绘画、养猫、种菜，但画很难卖出去，全靠一个富二代同学时不时前来看他并买下他的画作。
终南山、高寒川风光。请横屏观看（图源@摄图网）▼
现当代艺术家赵海涛，他的院子一点也不像大多数人的院子那样古典、中国，而是重金属质感的现当代艺术空间，屋里到处是他画的各种抽象油画，以及自己创意的装置艺术，他也时不时接个项目，毕竟只有山里才有如此便宜的、独立的巨大空间。
现当代艺术家赵海涛（图源@陈红）▼
“玄雷子”平日里喜欢抱着他的阮，边弹边吟唱古诗词，他在山中完成了用古调对古诗词的创作，《山居冥秋》《桃花庵》《将近酒》，把人们带回到古代的时光，他还擅长键盘、吉他等现代乐器，但也只是为古曲调加入现代元素而已。
“玄雷子”和他的生活搭子——阮（图源@陈红）▼
演员惜同在电影《直到世界尽头》里扮演一名道医不久，就与几个人一起从库峪出发，开车去江西龙虎山皈依，成了正一派的道士。他在院子周边的地里种麦子、种包谷、种菜，母亲和姨妈姐妹俩帮忙打理。他家是西安城中村的，失去的农耕生活，在终南山又找了回来。
一座超越自我的精神的山
这里的深秋静得好似深海，尚活着的昆虫还在挣扎，哑巴的羊群欢快地一路小跑上山吃晚饭，它们一天两顿，紧接着村民的吃饭时间。只是它们吃的时间有点长，一吃就是三小时。
羊群在山道上快活地叫着，对被杀的命运一无所知。就像人类，只有死亡到来时才感到恐惧。而隐士，修的就是直面死亡时，无有恐怖，超越生死，看淡红尘。艺术如修行，艺术家和修行人都是追求精神高度，耐得住寂寞的人。
终南山、高寒川风光。请横屏观看（图源@摄图网）▼
紧邻我们村的蓝田东山村，一个武当山的俗家弟子，他租的院子改造得朴素大气。每日，他开车到曲江的培训机构上课，教学员们道家武术。用他的话来说：山外养身，山上修行。
深山的隐士不断被世人所知，终南山的道路也越修越好，道路不断向深处延伸，通车的地方多了起来，窄路也被拓宽。电子商务越来越发达，网约车也越来越低廉好叫。
但人心的问题最难解决，那些过惯了灯红酒绿的人，习惯了红尘嘈杂、吆五喝六、成群结伙的人，很快被大山的清静吞没。
即便住在终南山中，只有接触到修行人，跟他们学点修行人的生活和文化，才算开始真正接触终南山。否则，你住的就不是真正意义上的终南山。
真正的终南山不仅是一座实实在在的物质的山，更是一座精神的高山，一个图腾，一个象征，也好似一个淬炼的大熔炉，不管神仙还是凡人，都在那里得以超越。
终南山楼观台（图源@摄图网）▼
老子过终南楼观台讲经后有了《道德经》；钟馗由终南进士变为门神；赵公明一步步由鬼将、瘟神、冥神，到隐居终南山成为财神；王维在辋川别业里写下了他最著名的山水诗集……
当代艺术家江文湛在这里成就了自己的艺术高度；学医的王东岳成了著名的独立文化学者；本村安隅小院的“半川”日复一日地改造自己的院子，如今已经成了做院子的网红专家；郭道士第一次成为男主，在电影《时间之外的故乡》里成功饰演一位顽固又可爱的乡村大叔；还有一些人因为住山书写自己的生活，成了畅销书作家；也有不还居士、玉瑶子这样的绝症病人康复了，还修行得颇有成就……
郭道士在他天子峪的院子里 （图源@陈红）▼
要是没有见到修行人，你就没有来过终南山。
山居生活是多种多样的，然而不管有多少种活法，是做与传统文化有关的商业，还是创作、研究、写作，抑或只是为了健康，只要你住进终南山，其底色还是几千年深厚的隐士文化，那些丰富的生活，也不过是在此底色上开出的各种绚烂之花。
本文为原创，转载请注明来源。部分图片来自网络，其版权归原作者所有，旨在公益知识传播，不妥之处请联系后台删除，感谢您的包容。