“归来仍是王者”，这是网友们对李子柒的膜拜和评价。而李子柒，担得起这个评价。
从11月12日到13日，李子柒两天三更，每一条都备受瞩目。第一条视频“紫气东来”，以非物质文化遗产“漆器”为主题，仅在微博平台就实现5小时破亿的播放量。
出走三年，归来仍是顶流。现象的背后，一定是李子柒和她的作品，与这个时代仍然有巨大的共鸣。
网友为什么喜欢“李子柒”？其实看过视频的人，都不会觉得奇怪。
最直接的感受就是“美”。不管是田园的美，非遗的美，抑或是人的美，情感的美，都让人在一种东方美学中久久沉浸。
当灯光亮起，麒麟和星空点亮整个屋子和时光；当孙女和“婆婆”（奶奶）倚在窗前，看漫天飞雪落下；当一朵从养蚕开始做成的手工绒花，静静开放又轻轻闭合；当音乐在山林草野间响起……美的力量自有千钧。
“李子柒”的美学，契合了近年来不断高涨的文化自信。不论是国风还是传统文化，都是当下的文化消费刚需。不论是能拿在手里的文创产品，还是能看在眼里的视觉体验，“老祖宗的审美”，总是能惊艳众人。
美也能穿透国别和语言。所以在李子柒的YouTube视频下面，有那么多各种不同国家、不同语言的网友留言，表达祝福和喜欢。人们听不懂她和“婆婆”之间的对话，但并不妨碍从视频里获得美的享受。通过美的传播，文化得以传播。
“李子柒”的美学，还契合了当下人们的心理需求。在李子柒最新的视频下面，不少网友留言，是李子柒的视频陪他们度过了很多焦虑的夜晚。当压力和焦虑成为心理常态，“久在樊笼里”的人们渴望回归自然，渴望在田野里行走、在草原上奔跑，渴望去“有风的地方”和“我的阿勒泰”，渴望李子柒打造的田园诗意生活。春生夏长、秋收冬藏中的治愈，也是时代的刚需。
契合当下和时代的，除了她的产品，还有她这个人本身。
李子柒复出后，接受媒体专访时讲述了一些故事，让人看见她身上的韧性和成长性。
比如复出的标志性作品漆器，不仅让她和团队严重过敏，其中的关键“雕漆隐花”第一次完成后还失败了。痛哭之后，李子柒又历时三个月重新来过，完成了自己想要的“外表看上去低调谦逊，内里却包罗万象”的漆器。
比如记者问她，是否会担心被大量模仿后，自己的作品不再独树一帜了。她回答正是因为越来越多的人参与，才让传播传统文化成为一个方向，如果只靠自己，无法形成今天的局面。自己是否独树一帜并不重要，反而希望能够朝着这个方向走的人越来越多，让这个老人（传统文化）能够跟着时代一起继续往前走。
网友赞叹她通过3年的蛰伏，不论是作品的境界，还是个人的格局都有了很大的进步。李子柒一路走来的韧性和成长性，恰是每一个承压下的个体，每一个要穿越周期的普通人，都必须具备的。
而她本身作为网红，也契合了当下人们对流量IP的期待。
在视频和采访中，李子柒都表达了她对粉丝、对流量的看法。她感谢粉丝让那么渺小又平凡的她，成为更好的自己；她喜欢不被关注，因为可以专注于自己的事情，也喜欢流量，因为可以用流量做更多有意义的事情；她希望做自己喜欢的事情，有价值的事情，如果还能赚钱，那就太幸福了。
她的表达，与她在商业变现上的克制，是逻辑自洽的。在网红急于变现又频繁翻车的当下，在人们对被当成“韭菜”深恶痛绝的时候，李子柒对流量的清醒和自持，无疑是她的加分项。
当“短平快”盛行和挑动情绪的视频大有市场，仿佛这就是人们的需求。但实际上，这只是供给，当李子柒站上流量顶端的时候，其实是用户在用手表达，我们到底需要什么样的内容。
当“李子柒”成为一个稀缺的标杆，当顶流被网友誉为“流量时代的一片净土”，或许是时代对流量最好的诘问：现下的走向，是流量该往的方向吗？