对家乡的种种印象的重叠，让我愈发体会到福州是一座深植于“根系”的城市。
福州雅称为“榕”，满城榕树，以独木成林的姿态盘根错节，甚至拱起地砖，那垂落如帘的气根便是城市生命力的根；充沛雨水和独特地形孕育出百条纵横交错的灵动内河和闽江，是流动的根；蜿蜒于城市天际又巧妙隐没于自然中的百公里“福道”步道，亦是根的延伸。
主城蜗居于山峦森林与大海环抱的小小平原，看似受地形所限，福州人却在外延开拓新区的同时，以山水园林之姿时刻精细雕琢着老城，在陆、水、空的多重空间一丝不苟地延续着这座城市的根脉与生命力。
我的许多外地朋友以为福建皆讲闽南语、尽是闽南文化，然而实际上，八闽大地文化丰富多元，方言风貌各异。
衣冠南渡，八姓入闽，福州是江南文化的最南“尽头”，更交织杂糅了四方文化形成了独具一格的“闽都文化”。行走在福州城内，可见福州的古民居不同于闽南的红砖风格，呈现出与徽派建筑相似的粉墙黛瓦之美，同时独具马鞍墙的特色之韵。四处的牌坊与文人故居彰显着仕途人文气息的浓厚，福州素有“海滨邹鲁、左海名邦”美誉，历来是江南之外进士与院士最多的城市，和“蛮夷之地”的刻板印象大相径庭。
福州三坊七巷的灯火人家与林则徐祠堂
雅致的另一面，还藏着一股豪迈的腔调。福州方言的大开大合之势，总让初来乍到的朋友吓到以为是吵架，扬起的手和一声“甲”（音）就是福州依拔依姆（大爷大妈）起势最经典的开场白。这份豪迈还体现在较高的女性地位和飒爽的女性特质中。有言道“好男不娶福州女”，虽总被人断章取义为贬低，实则下半句是“纵得功名也枉然”——在旧时男尊女卑的语境中，何尝不是独一份的“大女主”爽文？
近现代上，福州涌现了冰心、林徽因等众多杰出女性，而她们的飒爽气质也在福州女性传统装扮“三把刀”（也被称为“三条簪”）中展露无遗——三支银簪形如扁剑插于发髻之间，在乱世可为饰物，更为武器，分别承载着为国、为家、为己的铿锵坚韧。冰心曾赞：“天下没有一个国家的农村妇女能和我故乡的‘三条簪’相比，在俊俏上、在勇敢上、在打扮上，都差得太远了。”
福州女性传统装扮“三把刀”的历史照片与博物馆“三把刀”藏品
林徽因将福州的雅致与豪迈的相得益彰融入了画作《故乡》中——远景是雪白的马鞍墙，近景是高大的土夯墙，浓密的乔木掩映其间，女子们都梳着“三把刀”，这正是福州古往今来的日常景象。
林徽因的画作《故乡》
阅尽福州的古今文脉，不妨沿着“八一七”中轴线自北向南走一遭。它串联起城内“三山两塔一水”的山水格局，众多历史古迹与美景星罗棋布，呈现出时间与空间交错的城市发展脉络。
中轴线最北端的镇海楼，代表着福州2200年源远流长的建城史，所在地的屏山是福州第一次建都城的城址所在。作为福州古城的最高楼，可登顶于其楼台前，近处的西湖与左海，远处的于山、乌山和闽江风光尽收眼底。对本地人而言，它是最灵验的“定海神针”。镇海楼在2005年台风“龙王”席卷福州后被重修，此后福州好像应其“精神庇护”而风调雨顺，台风多次掉头和转弯。要知道，夏天的福州闷热如火炉，很多时候台风来了才能稍微凉快点，所以还惹出了有居民打市长热线要求拆除镇海楼的奇葩轶事。
夕阳中的福州镇海楼
而中轴线上最知名的，莫过于三坊七巷的大名，尤其是主干道南后街上那棵爱心树（但如果托尼老师不给力，就会变成屁股树）。这条街是我读书时的必经之路，那时清晨时还可以穿行自行车，安静的街景成为记忆中最美的风景。清晨过后，这条街就会变成熙熙攘攘的商业步行街，纵向的主路是生活，横向经纬纵横的坊巷才是那些大隐隐于市的历史褶皱之痕。
三坊七巷街道和爱心树
以南后街为中轴，东侧七巷，西侧三坊，依旧保留着古代“坊”与“巷”的格局，承载着发轫于晋朝，鼎盛于明清的城市建筑记忆，是保存完善的“明清建筑博物馆”。林则徐、严复、冰心、林觉民、沈葆桢等400多位重要人物的身影在此处交汇，重重层叠出了中国近代史滚滚向前的半幅轮廓；名人故居与雅致名园相映成趣，坊巷虽狭小，却仿佛包含天地光华。
三坊七巷的全名其实为“三坊七巷和朱紫坊建筑群”，大部分游人只重音在前，而错过了朱紫坊的清幽静谧，何况这里还藏着福州园林之首的芙蓉园。芙蓉园最早可追溯至南宋，园中错落山石组成的“芙蓉列岛”与百年荔枝树相映成趣，园内水系与门外的安泰河连通，沿着河边一路向东，是承载福州人童年回忆的千禧年潮流圣地的津泰路安泰中心。
清幽静谧的芙蓉园
谈及历史馈赠的瑰宝，隐匿于中轴线上的华林寺无疑是另一处低调的宝藏。始建于五代十国的它，仅存的大雄宝殿是长江以南现存最古老的木构，亦在被山西称雄的全国木构古建排名中有一席之地。福州多雨潮湿，这座木质建筑竟能历经千年而不朽，实属奇迹。有趣的是，可能是华林寺过于低调，使得其80年代制作的2元纸质门票到现在还没有用完，那古朴雅致的设计在今天更显难得，成为独特的视觉审美体验。
福州华林寺大殿
离开鼓楼区，中轴线的最南是老福州人文气质传承最浓郁的地方——老仓山的代表烟台山。这里是百年前领事馆云集的“万国建筑群”所在，法国驻福州领事曾把这里形容为“有着玫瑰和蜜的颜色的地方”，中西文化融合之美可见一斑。儿时路过此处总觉得破败，如今再访却是新旧文化和商业共生的活化典范之作，是city walk的绝佳场域。
漫步在烟台山一步一历史的山地街巷和园林古厝，可偶遇林徽因唯一一次回到祖籍探亲的住处可园、孙中山先生来福州演讲时下榻的梦园，看石厝教堂前随风低语的百年银杏树，更可在各式西洋风建筑中感受17国文化与闽地文化的思想融合碰撞。
烟台山银杏树下的石厝教堂与夜晚热闹的商业图景
福州的另外一种打开方式，是“福舟”。
福州派江吻海，城区内河网密布达139条，是国内水网平均密度最大的城市之一。印象中福州从很早就开始整治内河做美化改造，并开通了“西湖-白马河-东西河”的首条湖河互通的水上福道，一场city boat就可以串联起中轴线上的一众历史文化风貌区。在白鹭伴游下，两岸榕树悠悠，尽显城市的水韵之美。福州内河游船的设计采集了福州传统龙舟的许多元素，最醒目的就是龙舟头的造型：龙、虎、马……源自于不同区域的多元信仰文化。
乘坐福州传统龙舟游览西湖-白马河-东西河航线
河湖之外，是更广阔的大海。来到福州马尾，这里是中国船政文化的发祥地，是“天行健，君子以自强不息”的写照，更是近代海军的摇篮——左宗棠面对西方列强的炮火创办了福建船政，在40多年的辉煌历史中涌现了林则徐、严复、詹天佑、邓世昌、沈葆桢等爱国志士，是中国探索自强之道的光辉印记。
中国船政文化城浓缩着这段历史与先辈留下的奉献肌理——船政的工业设计部门绘事院、原址为修船车间的船政书局、生产轮船“肋骨”的铁胁厂等排布眼前，诉说着船政工业的兴衰荣辱。
福州马尾的中国船政文化公园
不远处，伫立在江畔的罗星塔是马尾的象征。这座始建于南宋的古塔，自清代起便被外国船只视为航行时的重要航标，被誉为“中国塔”，见证了福州作为海上丝绸之路起点之一的昔日繁华之景。
福州马尾罗星塔公园中的罗星塔
一个非常绿的数据：福建省的森林覆盖率已经称霸全国45年。福州的森林覆盖率在高达51.77%的情况下，依然还在孜孜不倦做“绿化狂魔”——即便平地资源寸土寸金，但还是毫不吝啬，见缝插针地开辟绿地、修建公园和休闲区，小小的城市里竟挤下了近1500座公园。依稀记得小时候左海公园对角处曾推平两座高楼，以为是要建新楼，没成想直接把整块空地修成了绿化带。
说好的“公园20分钟”，在福州可能会是“200分钟”起步。
逛公园的脚步赶不上修公园的速度也就罢了，福州甚至开始打破界限。考虑到山多地狭、人均建设用地低，于是开始在空中修起了绿植爱好者狂喜的公园廊道“福道”，将中心城区的58座山体融入城市公共开放空间，采用全国首创的钢架镂空设计，把福州的核心自然景观与历史人文巧妙地串在了一起。福道的山地步道有上百公里，一次性走完显然不可能，推荐早点吃完晚饭从三号口进、五号口出闲逛福道的最精华线路，从落日余晖走到华灯初上，在负氧离子爆棚的森林仙阁上脚踏实地感受“有福之州”的正能量。
福州的公园廊道“福道”
若想从空中俯瞰这座城市被夕阳染成一片红晕，可循至“三山”中的乌山，游历一番极具有文史价值的书法摩崖题刻，感受半部书法史荡气回肠的气韵，穿过被修建成头帘状的榕树根门洞，再登邻霄台的不危亭，俯瞰福州老城全貌。若想更高远地欣赏，则可以登鼓山坐落日缆车。请相信，福州的火烧云出现的频率几率之高，落霞映染的每一抹色彩都是独一无二的限量款，绝对不会让你失望而归。
夕阳中的福州鼓山缆车道
福州有句俗语，叫“七溜八溜，不离福州”，离家近十年，才深感这句话的含金量还在上升。每次归来，既能在街头巷尾寻得旧时光景，又能生出游客般的新鲜感，新旧视角重叠下，陆、水、空的领域皆精致可赏玩，这座曾经最被人忽视的低调省会，今朝风日更好。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / Oliver
撰文 / @至尊盖
图片提供 /@袁姜知、@上河上、@啊啊盒、
@大林子游世界、@鉴湖前街灯、视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM