广州车展就是图一乐，真看车还得去山东济南新能源车展。
众所周知，在中国一共有四大国际车展，春季的北京/上海车展、夏季的成都车展，以及冬季的广州车展，但这些车展已经成了车企秀技术的舞台，对于月薪3000的我们来说，大部分都只可远观。
于是，真正属于老百姓的车展来了，山东济南新能源车展选择了一个比较小众的赛道——山寨新能源。在这里，手持10000元就能横着走，宾利劳斯莱斯迈巴赫（参数丨图片）也就一台iPhone的价格。
什么叫属于人民的新能源车？山东济南新能源车展欢迎你。
对开门“劳斯莱斯”仅售1.4万
说是新能源车展，其实是山寨“老头乐”的集散地。
首先映入眼帘的是一台名为“劳斯莱斯兜里难”的车型，它不仅有着劳斯莱斯家族式的帕特农神庙中网，还拥有对开门的设计。虽然内饰完全跳出劳斯莱斯画风，但它只要1.4万元的价格。
图源：微博@泡芙-刘瀚文
保时捷作为许多人的Dream Car，然而在济南新能源车展上，绝大多数人轻轻松松就能圆梦。只是车标从一匹骏马变成了一头小毛驴，虽然不够气势，但很接地气。
图源：微博@泡芙-刘瀚文
除了豪车，其他热门的车型也未能幸免。比如小米SU7交付太慢，失散多年的小米SU1就在山东，把小爱音箱一放，智能语音功能也有了。100万的仰望U8高攀不起，价值万把块钱的小弟仰望U1就在这里，买车送车牌“Y69999”，甄显尊贵。
图源：微博@L H手机科技爱好者
不止是外观高端，内饰上也可圈可点，车机大连屏空调音响应有尽有，日系三杰看了都自叹不如。
图源：微博@泡芙-刘瀚文
更离谱的是，这种山寨车展还安排了不少“看起来不太高兴”的车模，为展会的顺利举办添加了不少观赏性。
图源：微博@泡芙-刘瀚文
这些山寨车都有一个统一的命名——老头乐。
一些汽车行业人士是这么评价老头乐的：它是华北平原的反叛摇滚，山东德州的扒鸡伴侣，北京胡同的末路狂花，全国乡村的生命律动。卡宴或卫士是它的伪装，「电A 888888」是它的谎言，交规却不是它的束缚。车到山前必有路，但「老头乐」就是路本身。
截至2021年，“老头乐”市场规模达到168.85亿元，预计2028年将达到175.78亿元，同时由于价格便宜、维护成本低等优点，“老头乐”保有量已经超过1000万辆。
据山东汽车行业协会数据显示，四轮低速电动车从2013年开始便连续数年保持50%的增长，以年产100万辆的体量，成功拉动了当地的1000亿元的经济，上下游从业人员约100万人的从业规模。
这上百万的销量背后是市场对代步车的实际需求，尤其在公交车覆盖率低下的城市，对于出行不便的老年人来说简直就是代步神器。
开老头乐的，不一定都是老头
实际上，不仅仅是老年人，越来越多的年轻人也被老头乐“圈粉”。
近几年，国家和地方出台了大量的助农惠农政策和“返乡创业”政策，鼓励人才向乡村回流。在人口回流的新趋势下，大批原本在一二线城市工作的“高级白领”开始回归四五线城市成为“小镇青年”。
很多四五线城市的公共交通配套并不完善，未被公交地铁覆盖的区域不在少数，迫使小镇青年不得不寻求更加方便，更具性价比的私人代步工具。老头乐就很合适。
在小红书上，就有不少年轻人喜提老头乐。甚至还掀起了一股改装热潮，老头乐秒变姐姐乐。20岁就开上了60岁的座驾，比同龄人少走40年弯路。
图源：小红书@传世莲55
有用户表示：“后悔没早点买，刚好今天下雨了，有感而发，有个棚子遮风挡雨的小车真的不错，毕竟不贵。”、“真是在最无力的年纪遇上了最想要的车！幸好有老头乐可以圆我一梦”。
之所以能捕获年轻人的心，本质上还是因为切中了这部分消费者的痛点。说白了，当人们的预算低到一定程度时，他们其实需要的只是一个能够遮风挡雨、用车成本低的解决方案。
一辆1万左右的小车，充满一次电10块钱都不用，几乎不需要什么保养，这对于手头拮据的年轻人而言，没有比这更划算的出行方式了。
2005年左右，奇瑞QQ，江南奥托、比亚迪F0、吉利熊猫、长安奔奔、双环小贵族等一大批A00级别的国产微型车先后登场并红极一时。无数中国人相信，自己只要努努力，就能成为有车一族。
济南新能源车展，也给不少小镇青年带来了新的希望，“劳斯莱斯”触手可及，甚至都不需要太努力就能拥有一辆。在北上广深开30万的车，快乐程度还真可能不如在小镇开上一辆老头乐。
我们常常在探讨汽车的本质是什么，老头给了我们答案：能开，能遮风挡雨其实就够了。
政策收紧，出海成老头乐的出路
不过，看似繁荣的老头乐市场，正在经历“灭顶”之灾。
2018年，工信部等六部委发布《关于加强低速电动车管理的通知》，出台一系列清理整顿老头乐的措施，包括停止新建低速电动车企业和扩建生产厂房。
原因是老头乐这玩意确实不合规，上路有风险。2023 年以来，北京的「老头乐」肇事事故中，驾驶人自身死亡率 71%，70% 以上驾驶员为 60 岁以上。他们当中，85% 是无证驾驶，从未接受过正规驾驶培训。
在这背景下，江苏、山东、安徽、海南、北京和天津等省市先后出台了《关于加强违规低速电动车管理的通告》，并设置了1-5年的过渡期，其中北京和天津的截止日期到2023年12月31日。
因此，留给老头乐们的时间不多了，厂商们也在谋求出路，有的转型微型车，有的直接关停，有的则征战海外。
雷丁电动作为「老头乐」领域的领头羊企业，曾经年销售额突破 120 亿元，连续三年蝉联低速电动汽车销量冠军。在整治政策发布之后，雷丁电动尝试通过收购，获得了新能源汽车生产资质，转型微型车市场，推出了售价 3 万元到5 万元的微型电动车芒果系列。
但这次转型正好遇上五菱宏光MINI和比亚迪海鸥等微型车的爆发，结果以失败告终，雷丁的电动车销量在 2022 年月销量长期徘徊在 2000 辆左右，去年年销量则为 1 辆，并早已经申请破产。
于是，征战海外成为了老头乐厂商们的唯一出路。
好在，真正的需求放之四海皆准，老头乐能俘获中国老头的心，也能俘获外国老头的心，比尔盖茨以及他的印度首富朋友阿南德·马辛德拉就是老头乐的忠实粉丝。
虽然两个老头都不缺豪车，但老头乐带来的快乐是豪车不能比拟的，好笑的是，阿南德还向莫迪发出飙车邀请，飙“老头乐”。
图源：Twitter@Anand Mahindra
在YouTube上，关于中国老头乐的视频数不胜数。开箱博主Jason Torchinsky从国内购物网站下单了一辆某品牌的老头乐，直接开启了新世界的大门。本来认为“能动就行”，万万没想到，价值930美元的老头乐居然能在路上肆意行驶，同时具有备胎、天窗和雨刮器的小车，还配备了倒车影像系统，比价值7万的飞度配置还高。
图源：YouTube@Jason Torchinsky
Jason在雨中开着老头乐，难掩激动。评论区的家人们也非常捧场，认为这辆老头乐堪比保时捷911。
近三年来，美国本土消费者通过各大跨境电商平台，比如AliExpress和TEMU下单国产两轮三轮四轮老头乐，两人位与四人位、标准款与定制款等选项都狠狠买了个遍。。
图源：YouTube
不断有人将自己对老头乐的体验与改装发在网上，点击率都非常夸张，评论区也深深地被这性价比折服，发的最多的一句话就是“求链接”。“老头乐”无疑成为了中国车企出海新的新赛道。甚至有中国留学生靠着代售老头乐发了一笔的横财。
随着市场的不断打开，连全球市场洞察(GMI)咨询机构的研究报告封面都是“中国老头”，可见老头乐的国际地位。
图源：全球市场洞察(GMI)咨询机构
所谓存在即合理。虽然山寨其他车型让不少人嗤之以鼻，但在百万销量的背后，“老头乐”确确实实存在代步的刚需，尤其是对公交覆盖度不够的小镇老年人甚至年轻人来说。
海外市场呼声再高，也永远替代不了国内这一近在咫尺的巨大市场，国内政策收紧，一些品牌还能靠着海外市场勉强支撑着走，而有些品牌没法转型就肯定会被淘汰。随着越来越多的正规微型车退出市场，老头乐终有一天会完成自身的使命，淹没在历史的长河中。
封面图源：广州车展官网