飞黄腾达
The Apprentice
当一个特朗普笑话将自己反噬
这个月初，电影圈和政治圈的两件事情刚好碰了个前后脚：
11月1日，入围戛纳主竞赛单元的特朗普传记片《飞黄腾达》上线流媒体平台；
11月5日，美国总统大选结果出炉，特朗普出人意料地以极大优势当选。
《飞黄腾达》本是部基调戏谑讽刺的电影，在某种程度上可以被视为喜剧；但在特朗普胜选之后，很多人看这部电影大概笑不出来了，或者换一种说法：这部电影本身变成了一个笑话。
关于特朗普以及美国娱乐圈对特朗普的呈现，人们都已经讲了太多太多，我在这里也贡献不出什么新观点。我只想通过自己对《飞黄腾达》的观感，聊一些让我个人也让许多其他当代观众困惑的问题：为什么当下的电影和政治辩论都变得如此情绪和立场先行？寻求共同基础或是中间立场的尝试，在这个年代还有没有存在空间？
《飞黄腾达》剧照
在故事与文本层面，《飞黄腾达》并没有为世人贡献出什么新颖深入的洞见。这个结果也不难预料，毕竟不论是特朗普本人还是他的身边人，都不会参与这部由好莱坞自由派影人主导的影片的制作过程。影片因此只能依赖二手资料，和自由派一方对特朗普的陈词滥调理解；它塑造出的也必然是一个扁平肤浅、缺乏灵魂的主人公。
当然，影片主创也可以自辩说——这正是整部电影想要达到的效果，因为特朗普本来就是一个扁平肤浅、缺乏灵魂的人。但既然如此，另一个问题就变得关键：为什么这样一个平庸、粗俗、肤浅、廉价、不体面、不道德的人，能捕获半数以上美国投票人的认同，收买如此多选民的民心？而他之所以上位的文化与意识形态基础又是什么？这揭示了怎样的美国特性？
《飞黄腾达》中年轻的特朗普
影片对上述问题中的绝大多数都没有触及，甚至根本缺乏讨论的意愿。或许这是因为影片是拍摄于2023年，当时的自由派人士，依旧在抱着胜利者心态审视失败者；或许这是因为影片的自由派主创们认为特朗普作为政客实在过于摆不上台面，因此把他视为一个跳梁小丑就好，根本无需理解他的成功背后的机制，以及他所迎合到的民众心态。
而这种心理正是民主党在这届大选中失败的理由。他们缺乏去了解自己本该争取的中间派选民的意愿，陷在自己的僵化语式中不可自拔，对民众最基本的需求与诉求毫无考虑，依然以为体面、道德高尚感和漂亮话这些虚无缥缈的东西，足以为他们赢得胜利。
事实证明，他们错得离谱。
回到电影。《飞黄腾达》采取的风格，几乎完美地体现着自由派人士在近些年陷入的误区。影片洋洋自得地以特朗普同名真人秀的名字作为片名，一语双关地对标志性保守派人物罗伊·科恩和特朗普之间的师徒关系作出影射。而影片的影像风格，也确实像一出廉价的真人秀节目，或者一部像《办公室》一样具有伪纪录片风格的情景喜剧。摇晃的镜头、粗糙的打光、看似即兴的表演，都似乎在彰显某种不庄重的口吻，或许这在影片主创眼中就是特朗普这个人配得上的基调。
《飞黄腾达》中年轻的特朗普
而在叙事方面，《飞黄腾达》的段子化倾向也非常严重。并不是说这部电影没有完整的故事：它的确讲述了罗伊·科恩对特朗普的塑造过程，结果则是特朗普最终青出于蓝，彻底成为了连师父本人都认不出的怪物。但不论是串起这个主线的许多场景，还是脱离于主线之外的大部分场景，都有着很强的段子感，几乎让人怀疑它们是为了便于社交媒体传播而生。
这些场景包括但不限于：
喝了太多酒的特朗普在罗伊·科恩的车外边道别边喷射呕吐物；
特朗普在科恩举办的狂欢派对上不小心发现后者在与同性性交，恐同的他被此景象吓得魂飞魄散；
特朗普在妻子伊万娜骂她“胖”“丑”“蠢”时都不为所动，却被后者骂他的一个“秃”字气得立刻破防，直接对后者进行物理袭击；
特朗普在咨询抽脂手术事宜时向医生发表高论“人的经历就像电池，越运动越枯竭”，随后又小心谨慎地咨询医生：“艾滋病人如果拍你，你会传染病毒吗？那他如果对着你呼气呢？”
这些场景确实能为讨厌特朗普的观众带来爽感，而且其设定也确实与我们了解的特朗普相符。问题在于，在2024年拍摄一部特朗普传记片，如果不能为世人带来关于这个人物更新鲜、更深入的洞见，而只是满足于再次对其进行SNL化的戏仿处理，那么这样一部电影真的有任何存在意义吗？
《飞黄腾达》剧照
近期有一个社媒帖子曾提出颇为有趣的洞见：将特朗普这个人梗化甚至萌化，实质上是一种美化了他的麻醉剂，掩蔽了他可以对世界造成的巨大破坏力。这个观点没错，但它的反向结论同样成立：将特朗普这个人小丑化、段子化，同样是一叶障目，看不见他的整体野心，看不见成就他的文化与意识形态语境，也看不见他对社会文明的体系化破坏的无效做法。
这些以真人秀方式演绎特朗普的段子，能引起来自同温层的几声大笑，仅此而已。他对社会共识的摧毁还在继续，这些摧毁可不像真人秀一样无害。
话说回来，不只是好莱坞对特朗普的段子化演绎在伤害它自身对美国当下政局的认知。美国电影愈发立场与情绪先行的创作方式，和愈发碎片化的创作思维，也都在伤害共识感的生存空间，最终使许多或许出于良好初衷的政治表达，最终沦为了困在信息茧房中的自说自话。
《飞黄腾达》创作思路正是如此。它不追求挑战世人对特朗普的认知，恰恰相反，它仅仅满足于巩固和强化许多人对特朗普的已有认知。没错，他恐同、厌女、沉迷于垃圾食品和可口可乐，极度自恋却又疏于身材管理；没错，他是个没有灵魂的冒牌货，他的保守派思维是从科恩那里抄来，他的“交易是门艺术”的话术是从安迪·沃霍尔那里抄来，他的MAGA口号是抄袭自里根在80年代的口号，他之所以能成功，只是因为他只在乎赢，遵循优胜劣汰的社达价值观，且比竞争者更罔顾道德、对错与真相。
那么，这个人到底为什么能争取到如此多选民的支持？仅仅是因为这些选民像他一样愚蠢、肤浅、粗俗、沙文主义，缺乏最基本的道德观吗？
《飞黄腾达》剧照
事情或许没有这么简单。审视在这之中到底发生了什么、这些现象泄露了哪些民众情绪，本应是一部真正想要探究特朗普现象的电影应当探究的事情。但我们都知道，美国中部锈带人口，基本上是被好莱坞抛弃的人群。加州自由派影人很少对他们感兴趣，而他们也无力在银幕上为自己发声。
于是，我们在最后只能听到他们借选票发出的声音。
这一切都指向着好莱坞的认知偏差：他们不了解特朗普，不了解自己想要争取的选民，而归根结底，他们也已经不了解美国。
该如何弥合这个裂隙，是好莱坞与自由派人士在日后最应该解决的问题。高尚的空洞已经赢不过真实的低廉，自命正义与道德宣教在如今这个年代也不再奏效。
如果能弥合裂隙，调整自身的认知偏差，自由派建制人士或许还有救，好莱坞电影也或许还有救。否则，他们大概只会在既有的轨道中一路下坠。
/TheEnd
年头等到年尾，他什么时候才能定档啊
说真的，有点失望
从《小丑2》出发，重读好莱坞歌舞片
现实主义是什么很低级的东西吗？