张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者
玩机甲游戏
其实就是在重温动画……
像素越高，难度越大。
1980年代的红白机上，机甲游戏制作不复杂。
以《超时空要塞》为例，整个游戏就是横版的飞机射击游戏，只是多了个让飞机变成机器人的小噱头，加上像素级画面表现能力，让那个时代的机甲游戏“无懈可击”。
然而，像素越高，原本几个“斑点”就勾勒出一个机甲，其他全靠玩家想象的套路，不再有效。
反而，机甲棱角分明的机械细节，以及在移动时需要考虑的动作难题，都让机甲游戏在萝卜爱好者（机甲迷昵称，源于robot的音译）眼中，往往看上去很丑。
不得不说，曾经在日本掀起好评的中国机甲游戏《硬核机甲》在设计上是取巧了的。
其游戏设定，巧妙地进行了复古，即用2D横版过关的方式，规避了视角难题，同时也让游戏中的机甲，看上去帅气却又不需要做多少动作设计。
然而，这种取巧的方式，只能用一时。
毕竟横版卷轴游戏早已是20世纪80年代的玩法，看上去都落后。
于是，在这款游戏问世5年后，其续作《硬核机甲：启示》为了打入移动端，舍弃了前作横版形式，创造性采用了较为少见的“正60度俯视角”来呈现战斗。
按照开发团队的说法，这种视角能够解决机甲动作的所有问题，同时还能兼顾开发成本与画面的表现效果。
然而事实上，这不过是当下流行的MOBA游戏视角的变种，打个比方，则是穿上了机甲的《王者荣耀》。
事实上，《王者荣耀》里本就有许多机甲皮肤，但游戏体验上，穿上机甲和不买皮肤，只是酷炫感不同罢了。
而《硬核机甲：启示》也不过是把竞技模式，变成了各种通关而已。
至于为何选择60度，不过似乎通过“侧面像”让机甲的一些细节能够在画面中呈现得好看一些。
一旦切换成别的视角会如何？
2016年，国产VR机甲射击游戏《Z`code》推出后，就差评如潮。
除了50多元售价下的游戏全流程不过20来分钟外，更有体验上的各种毛病：
坐在驾驶舱内的视角，受限但真实，符合VR特点……
可一个走动的机甲，居然没有任何移动震颤感，更不会发出一点声音，难道是幽灵机？
可如果把震颤感设计出来，又会如何？
别说是VR游戏，就是常规游戏也会瞄准到头晕……
一直把机甲当作招牌菜的日本，在机甲游戏上的打法，就可圈可点了。
其以机甲为卖点的游戏数不胜数。
1972年，漫画家永井豪创作的《魔神Z》把人与机甲融为一体，也使得“机器人动画”真正开始成为一个完整的动画品类。
而仅从《魔神Z》衍生出的游戏，就已经和动漫联动近三十年。
可以说从电子游戏诞生之后不久，机甲游戏就已经在日本推出。
只是，除了《超时空要塞》这样的打法外，日本的机甲游戏更喜欢另一种打法：动画游戏。
基本套路很简单：
除了华丽的过场动画演出外，部分机甲在释放必杀技时也会切入专属特写画面，其游戏表现形式就是为了迎合受众，谋求达成动画审美，用最低的成本，构建出千军万马厮杀的效果。
为此，其只能在演出方式上要尽可能往动画形式靠拢，极致者如《超级机器人大战》系列，就把高度还原动画战斗作为该作最大卖点。
毕竟，靠玩家自己去格斗或射击，怎么可能和动画那样各种视角不断切换。
别的不说，机甲动画最经典的喊招，就根本无法表现。
难不成放降龙十八掌时，游戏画面下顺便弹幕一番，然后让玩家一招一式打出来？
真有这时间，早被对手干掉好几回了。
于是，除了格斗、射击游戏外，其他类型的机甲游戏，往往异化成了动画在游戏中的“复刻”，玩游戏其实就是在重温动画……
刊载于《人民邮电报》2024年7月26日《乐游记》专栏407期