前两天，在陋屋喝了杯咖啡后，小都沿着中道街一路散步，竟然发现了一家长得可可爱爱的店，本以为是家咖啡馆，走近一看，主营拍立得，也照大头贴。
大头贴？是记忆里那个大头贴吗？约上小姐妹钻进帘子，在镜头面前摆pose的场景出现在脑海，一边寻思着老板大概想走复古路线，一边继续往前。
没想到，同一条街，才隔几个店铺又见着一家店，粉粉的门头，将“大头贴”三个字，明晃晃地打上铺面。
又一个流行是个轮回的实锤吗？抱着观察的心态，我在附近的街区一路打探，望平街、福字街、干槐树街，竟然都悄悄长出了类似的店。
此时的小都，除了大大地感叹一声“爷青回”，心里也充满了疑惑，这年头真的还有人拍大头贴吗？玩法还和我们当年一样吗？拍一次多少钱？是“80后”“90后”绝版青春的回溯，还是“Z世代”的全新潮玩？
走，一起去街头寻求答案。
古早大头贴、拍立得，
组队“占领”街头。
下午3点，我和一对情侣一起走进立拍立得，他们打算拍摄一张最近超火的宝丽来牙医机大眼照，我则想体验大头贴。
听到需求后，坐在柜台的工作人员随即起身，为我们准备。她叫@旦旦，“00后”，学计算机的，今年六月毕业，先是到大厂工作了一段时间，后来，机缘巧合来到立拍立得上班。
·立拍立得
这是一家专门做拍立得的街头小店，服务范围算得上广泛，除了市面上常见的富士mini、SQ系列之外，近来超火的WIDE300宽幅、宝丽来牙医机、人生2格、人生4格及人生4格黑白撕拉片也能拍，此外，复古大头贴也是他们家最火热的项目之一。
店铺生长的中道街，是藏在成都社区深处最普通的街道之一，当@旦旦决定过来上班时，小店已经在这里生存了大半年。“真的会那么多人来拍吗？”那时，她心里其实带着一丝怀疑，直到正式上岗，现实直接颠覆了她的预设。
今天算是比较闲的一天，刚刚完成拍摄的情侣，是下午的第4组客人，但一到节假日，又是另一番光景。
“淡旺季区分特别明显，”@旦旦以上周六举例，她平时上班时，习惯用表格进行手写登记，一张表格登记30组顾客需求，那天整整写满了4页纸，算下来，一共接待了120组客人。
“人多到店里站不下。”@旦旦笑道，为此，他们特地开启节假日延时服务，将工作日12点至21点的营业时间调整到11点至22点，同时还聘请了兼职来帮忙，但即使如此，依然忙得不可开交。拿@旦旦的话说，“火爆到没有休息的时刻，像流水线一样不停咔嚓”。
·旦旦正在为客人裁大头贴
不过，即使立拍立得的人流量在它所在片区里已经算得上TOP级别，但也只是个例。为了尽可能地获得较为普遍的观察，小都又来到了潮人扎堆的玉林芳华街。
咔嚓BB机，是朋友@叶子推荐的店，她几乎每个周末都出去玩耍，先在社交平台搜最近时兴什么，就去玩什么，复古大头贴，是新宠。只是玉林的这家，去了几次，都因为排队的人多，没挤进去。
果然，到店就看见店门口站了些打望的人群，推门入内，瞬间被堆砌得满满当当的古着服饰和小玩意儿包裹，一颗黄色的m豆，成为视觉中心。就是在这样在有限的空间内，店家开辟出了拍摄区域。
来拍摄的人自动分成两拨，一拨往里径直钻进大头贴机，另一拨则以柜台前的古着墙作为天然的背景，拿着巨大的米奇手套和公仔体验拍立得。小都在店里转悠了10分钟，目测一共迎来了四五组客人。
店里负责拍摄的@牙牙告诉小都，虽然没办法统计具体的数据，但她有明显的感觉，今年4月是个分水岭，好像突然就火了，“到了节假日，来拍照的人流甚至会超过买古着的，大头贴和拍立得差不多各占一半”。
来拍摄的顾客中，以年轻人居多，不少是处于“05后”阶段的学生，身为“90后”，@牙牙感觉这一波火，跟20年前就像一种时空重叠一样，但对于不同人群，又完全是不一样的意义。
“80”“90”的绝版青春，
“00”“05”的全新潮玩。
千禧年前后，发源于日本的大头贴迅速风靡我国大街小巷，对于“80后”“90后”来说，无疑带着绝版青春的记忆。
喜欢体验新事物的“75后”@莉莉丝记得，应该还不到2000年，成都街头就出现了大头贴机，她那时和姐姐在逛街，当即就拍摄了一板；“85后”@书第一次拍，已经是读高中的时候，那时候大头贴的标配，是玉米须烫发。
·莉莉丝的绝版珍藏
出生于1993年的@FlowerRock记得，上初中，小姐妹约着上街，拍大头贴是一种仪式感，到店先选款式，用一张纸飞飞记下编号，一个个输入机器，接下来就是在镜头前各种矫揉造作。
她最喜欢和“周杰伦”合照，拍完了，还要上传到QQ空间，至今这些时代的眼泪还躺在久未登录的账号里。
而对于一些“00后”“05后”来说，这很可能就是一种全新的拍照形式。随着智能手机的发展，高清摄像头一度成为满足人们自拍的最佳工具，街头大头贴馆逐渐消失在记忆里。
03年生人@佳佳妹儿第一次拍大头贴是前年，在一家地下商场，她和同学都没见过，蒙着粉色布帘的机器让她们一度以为是什么“擦边”项目，壮着胆子走近一看，才发现是传说中的大头贴。
·@佳佳妹儿的大头贴初体验
同样是“00后”，比她稍大3岁的@叶子却有小时候拍大头贴的记忆，“大概是二三年级的时候和朋友拍过一回”，不过，很快就不流行了，最近再次拍，是在望平街的一家自助照相馆，模式类似大头贴，但大家更习惯叫它韩式人生4格。
·@叶子的回忆杀
·@叶子和朋友一起拍的人生4格
作为一种新兴的拍摄方式，人生4格近几年凭借与偶像合作、特殊滤镜及自助模式，在韩国迅速扩张。前不久，刚去韩国旅行的@biubiu就体验了一把，“在弘大周围转悠，感觉差不多只隔一百米，就有一家人生4格”。
在她看来，国内古早大头贴的翻红，人生4格贡献了一波力量。“它让大家突然想起千禧年的青春。”@牙牙同意这个观点：“有别于日韩风格，花里胡哨的背景、各种卡通边框，那是独属于中国‘80后’‘90后’的记忆，而对于没有体验过那波的‘00后’‘05后’来说，它可能和人生4格一样，充满吸引力。”
·@叶子的朋友@小缘最近在牛市口发现了一家可以拍大头贴的古着屋，叫1234vintage
上了两个月班，@旦旦也发现了客群的多样化。虽然来拍照的人群当中，大部分是年轻人，且情侣居多，但也不乏走到门口，因为好奇体验一把新鲜的老年人；一个人钻进机器幕布里拍摄的也不少，“自助模式，不用社交，超适合i人”。
同时，据她的经历，现在正时兴的cos委托拍摄，也喜欢到店里来打卡，客人请委托人装扮成自己喜欢的动漫角色，带着Ta华丽丽进行拍摄。
大头贴“+”新玩法，
即刻成像，快乐不必延迟。
当然，火爆的背后，经营模式也发生了改变。记忆中的大头贴馆都比较简陋，而现在，大家热衷的并非一台冰冷的机器，而是具有不同风格和场景空间的街头创意小店，拍摄模式也更加多元。
它们当中，有只做拍摄的拍立得店，有注重DIY的自助照相馆，也有将大头贴作为“+”号，装进体验项目的复合空间，比如成都的一些古着店、咖啡馆、黑胶店都在尝试与之结合。
·中道街的另一家店Cherished Dream，融合大头贴、牙钻、珠串、人生四格漫画等多元素，打卡遇到老板请假，遗憾错过
“不同于传统的照相馆和影楼，需要投入更加专业的设备和技术成本，”@旦旦谈道：“这类拍摄，大多采用原图直出模式，无需专人修图和复杂冲洗，它的魅力在于即刻成像、纪念当下，快乐不必延时。”
她提到，这种模式，对于商家和顾客来说，门槛都更加低。根据市面价格，目前拍摄一组古早大头贴大概需要花费20元到30元，拍立得便宜的10来元，根据不同的机器和相纸价格有所上涨，也可以选择组合套餐，比如，立拍立得就推出了满50元送大头贴的优惠。
同时，经营得好的小店，更懂得为顾客提供情绪价值。
比如，作为一家专门做拍摄的店，立拍立得的卡通风格就颇受青睐，店里同时布置了蜡笔小新、哈利·波特、复古唱片等多重场景及道具，且没有限时要求。
@旦旦还提到，她曾遇到一个来拍照的残障女孩，一开始大家都没有注意，后来发现她按不了大头贴按键，便去帮忙，免费送她照片作为小礼物，在她脸上看到明媚的笑容时，她感觉，自己在做一件很有意义的事。
@牙牙所在咔嚓BB机，也会根据拍摄性质的不同分别提供道具。@FlowerRock到这家店拍大头贴时，还发现了一个小细节，相纸竟然可以选，有磨砂的、亮面的，闪闪发光的，“很多店都没有这个选项了，一下子就让人回到了小时候”。
不过，她也在逛这些小店时，找到了新的仪式感。以前，拍完大头贴，老板会用带花边的切割机切成小张装在相纸废弃材料做成的小包里，现在呢，大家流行一种叫“咕卡”的玩法。
·以前的包装方式
·现在的“咕卡”
将拍好的大头贴、拍立得照片用各种贴纸和彩笔涂抹、装饰起来，方便收纳，也作为一份独一无二的纪念。@FlowerRock谈道：“一代人有一代人的记忆，唯愿青春重叠，我依然没有长大。”
今日互动
所以，你呢，
体验过古早大头贴了吗？
今天的唠嗑结束，
来，看镜头，咔嚓一张。
● ● ●
编辑丨牙尖儿
图源丨小都的朋友圈
特别鸣谢｜受访者@旦旦@牙牙@叶子@FlowerRock@biubiu@佳佳妹儿@小缘@书@莉莉丝
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序 | YOU在场小红书
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·