日本文学是一朵奇花。从世界上最早的长篇小说《源氏物语》开始，一直到当代的村上春树、东野圭吾、宫部美雪等人，都保持着鲜活特质：重视语言的简洁与日本精神美的结合，共同幻化出意蕴深厚的艺术景观。迄今为止，日本已经有2位作家获得诺贝尔文学奖，分别是川端康成和大江健三郎，但诸如芥川龙之介、谷崎润一郎、三岛由纪夫、夏目漱石等人，也在世界文坛上占有重要地位。在散文化的笔触中，深入日本传统美的精神内核，看似描写的是日本人的精神故乡，实则具有世界性意义。三岛由纪夫就是这样一位描绘日本传统美的世界作家。
《潮骚》是三岛的代表作。
1952年，对西方文化具有崇拜情节的三岛由纪夫开始他的欧美之旅。在西方文化的"发源地"希腊，三岛由纪夫精神上产生一种巨大转变：相比于内在的精神世界，人类还应该重视外在生命力的健康与活力，就像古希腊那些生命勃发的雕塑一样，外在形体的健美是内在精神美的体现！尤为主要的是，古希腊作家朗格斯的田园爱情小说《达芙妮丝和赫罗亚》，对三岛由纪夫产生深刻影响，他想塑造出日本的传奇爱情小说，《潮骚》就是在这样的背景下产生的。
三岛由纪夫大部分作品都是用散文笔法，这一点与川端康成相似，2人同是"新感觉派"的代表作家。《金阁寺》用的是第一人称，在娓娓道来的语气中，仿佛一位久未谋面的朋友在与你聊家常，你沉浸在作者的叙述中，慢慢进入"金阁寺"的世界。但三岛由纪夫与川端不同的是，他的作品具有较强的通俗性和故事性，是典雅与通俗的合体。川端的作品则显得更文雅一些。以《雪国》和《古都》为例，两部作品都没有什么故事情节，一位旅行中的人，遇见的几个舞女，看到远处的雪山，雪中的缫丝，列车玻璃上幻化出的舞女娇美的影像……这一切都是散文笔法，传达出一种"全新感觉"，使读者在不知不觉中进入那种唯美的意境，探寻日本美的过程中，能给人意味深长的思考，体会日本的传统、现在与未来之得失。三岛的作品也是这样，在看似平静的叙述中，冰山之下蕴藏的是一座火山，一旦喷涌令人应接不暇！
三岛由纪夫与川端康成"紧密相连"，一方面固然2人有师承关系，另一方面也在于他们的精神有共通之处。他们的内心世界有2个难以弥合的矛盾。表面上叙述很冷静，冷酷无情，但在背后，却是火一样炽热的情感。美与丑的对立，成功与失败的共存，秃废与健康并行不悖。两种完全相反的观念交织，在心理上造成平衡与失衡，写作就是重新找到精神与美平衡的过程！
如果说《金阁寺》代表三岛文学颓废的一面，《潮骚》则代表三岛文学健康与活力的一面。
我们可以总结出三岛由纪夫文学的3个特质。
第一，提纯的美学境界：走向健康与活力
1952年的环游世界之旅，对开拓三岛由纪夫的视野提供了巨大契机。这一年也是他文学多产的一年，相继写出很多旅游散记。作为与古希腊同属于海洋文明的日本文明，三岛在希腊找到一种新的美学，那就是生命的健康与力量，古希腊雕塑就是这样一种力与美的结合体。这在某种程度上，与日本人的精神世界是一致的：日本人崇尚力量，膜拜力量，在力量中发现一种绝对美感！在此之前，三岛由纪夫已经发表了大量小说，其中长篇小说《夏子的冒险》已经接近尾声。这也是一部探讨美与丑困惑的作品，体现了三岛由纪夫一贯的风格：如何在颓废与健康之间找到平衡？古希腊的美令三岛由纪夫醍醐灌顶，他开始构思一部纯爱作品：《潮骚》。
《潮骚》的原型地是位于日本三重县的神岛。这是一处典型的日本渔乡，海女们常年出海打渔。与古希腊一样，神岛也是一处生命力健旺之地，人们在劳动中自然迸发出一种活力与美感。
神岛幻化成《潮骚》里的歌岛。
新治是歌岛一位土生土长的青年渔夫。过着无忧无虑的生活。一个偶然机会，新治认识回到故乡的女孩初江。从此对她产生深刻印象。初江的父亲照大爷是个鳏夫，他想为初江找个上门女婿。这引起岛上年轻人的幻想。经过几次接触后，新治和初江相互都有了好感。这引来新治原先的"女友"千代子的不满，也引来岛上其他年轻人尤其是安夫的不满，处处散布新治和初江的谣言。这引起照大爷的不满，不让初江与新治见面。两位相爱的年轻人陷入苦恼。为了躲开流言蜚语，新治决定出海打渔，在大海上，渔船遭遇暴风，新治在面对危机时积极应对，使渔船转危为安。这让新治赢得好名声。当他回到歌岛时，迎接他的是初江甜美的拥抱。
《潮骚》没有写什么离奇曲折的故事，也没有荡气回肠的爱情纠葛。新治和初江的爱情可以说很平凡，但在平凡中自有一种深味。与他以前的作品相比，三岛由纪夫高度"提纯"这种爱情，小说里没有出现任何一个"亵渎"的字眼，男女主人公在对待爱情时，也没有任何私心杂念，他们作为生活在歌岛的原初居民，身体和生命力都处于返璞归真、自然而然的状态。就算在初江和新治在灯塔上遇到暴风雨，两人独处一室，也没有任何超越雷池的界限。在自然与生命的活力之间，三岛由纪夫找到这种最高的平衡，美是外在与内在美的合一，是高度纯化的美！照大爷、安夫和千代子等人，对新治和初江的爱情造成了阻碍、痛苦与悲哀，但更加映衬出两人爱情的纯洁！尤为主要的是，三岛由纪夫将这种纯爱，放置在歌岛这样的自然画境里：大海、礁石、夕阳、月夜，自然美与人情美相结合，共同构造出如诗如画的纯爱景观。
《潮骚》发表后，很快在日本文坛引起轰动。当年既获得新潮文学社第一届文学大奖。同名电影也很快上映。
第二，颓废的美学境界：走向失败与毁灭
《潮骚》是三岛文学里的异数。在他所有作品里表现出纯真的一面。许多读者认为《潮骚》具有难得的温情，是他小说里很通俗易懂的一部，原因就在于他描写的爱情是"提纯"的爱情，歌岛的人们虽然各有各的性格，但每个人都保持着健康淳朴的面貌，就算安夫这样的反面人物也有做人底线，并最终与新治和初江等人达成和解。《潮骚》整体上给人的感觉是纯正无邪的。
但是，三岛由纪夫的其他作品，则显示出与《潮骚》截然不同的面貌。《潮骚》之后三岛又投入《金阁寺》的写作。1956年，当《金阁寺》由新潮出版社出版时，很快在日本文坛引起轰动，次年既获得读卖文学大奖。《金阁寺》描写了天生结巴的主人公沟口，因为严重自卑，从小养成孤僻性格，他听父亲说；"世界上最为美丽的莫过于金阁寺。"因此从小就对金阁寺产生幻想。父亲去世后，沟口遵照父亲遗愿到金阁寺当了一名小和尚。那时候战争已经打响，沟口十分担心金阁寺毁于战争。但战争并没有毁灭金阁寺。沟口却越来越担心，以至于神经出了毛病。有一次沟口窥探到寺院主持一件丑事，内心的美与丑产生激烈碰撞，无法释怀，他于是在一个雨夜放火烧掉了金阁寺。当熊熊的火焰燃烧起来时，沟口心里有一种说不出的畅快：金阁寺在毁灭中得到了永恒！与《潮骚》的纯真和温暖相比，这是一个残酷的故事！
与大部分日本人一样，三岛由纪夫有"日本人"精神上截然不同的矛盾：一方面是对力量、健康、美的极力崇拜，一方面又有对失败、颓废、绝望的盲目顺从。作为日本传统美学的继承和弘扬者，三岛和川端都具有这种鲜明的精神性格，因此表现在他们的文学上，这种特质更加鲜明。这一点在三岛所写的《天人五衰》、《春雪》中，美丑的激烈碰撞更甚！这更加衬托出《潮骚》的独特性，三岛由纪夫称《潮骚》真正做到了生命健康的活力之美。
第三，美与丑对立的消失：在毁灭中看到精神的永恒
在世界文学中，日本文学表现出独具风貌的一面。其两个主要特点是，第一，擅长以散文笔法刻画人物的内心世界；第二，在看似平淡无奇的叙事中，表达了日本人对自我精神世界的深刻追求。也即它具有人类精神性的普遍意义。芥川龙之介的《罗生门》、谷崎润一郎的《春雪》，川端康成的《雪国》，甚至村上春树《挪威的森林》，更甚至宫部美雪等通俗小说家的作品，无一不是揭示了这种人类存在深刻的精神性。相比于川端等人，三岛由纪夫的精神世界可能更加复杂，文学绝不仅仅是虚构的产物，而是对客观外界存在的一种艺术转化，三岛由纪夫对日本战后现状的幻灭，让他精神上产生严重的质疑与虚无，《潮骚》代表他健康阳光的一面，但他很清楚，战后的日本国民精神并不是这样的，毋宁说，他只是一个虚无缥缈的梦境：真正代表日本人精神的是《金阁寺》，一个至真至美的古老建筑，最终的归宿是毁灭，因此从这个意义上说，没有什么东西是永恒的，与其坐等这个最美的存在消失，不如现在就把他消失，这样，现实中的金阁寺没有了，但精神上金阁寺却树立起来，成为永恒的存在！三岛由纪夫就是通过这样的二律背反，统一起了短暂与永恒，美与丑的两种价值观！
结语
1954年10月，《潮骚》由东宝电影公司拍摄成电影，上映后获得普遍好评。新治与初江的爱情体现出一种朴素美，是日本古典美的现代体现：不仅需要有生命的外在健康活力之美，更需要内在的精神美，是达到内部与外部高统一的美。在三岛所有作品中，《潮骚》是思想最"纯正"的一部！