终究还是没能忍住，最后彻底爆发了。我猛地端起酒杯，目光直视前方，如核爆炸般大声呵斥道：“你给我闭嘴！我忍你很久了。我在邀酒，你他妈别在这儿聒噪。”酒桌上的领导和同事先是惊愕万分，随后纷纷劝解：“你邀酒就行啦。我们喝三分之一，你邀三次，这一杯我们就干完。你随意就好，随意就好。”我极力克制着情绪，强挤出一丝微笑，招呼大家喝酒。平日里习惯了忍耐，在公众场合发脾气还真有些不适应。发泄过后，内心其实并未舒坦多少，反倒尴尬得要命。只盼着W能长点记性，以后别总在酒桌上嘲弄我了。关键是，平时和他本就不熟，不过是普通同事关系，没什么交情，交集也少，见面有时连招呼都不打，可在酒桌上却偏偏跟我较劲儿，实在让我反感至极。W就坐在我右手边，我压根都不瞅他一眼，他怎么看我，我全然不在乎。酒桌上其他领导和同事，恐怕怎么也想不到我竟有如此吓人的一面。为了掩饰这份尴尬，我只好有一搭没一搭地找话题接话茬。
我本就不喜欢喝酒。之前驻村老队员都说，不喝酒就没法和老百姓打成一片，不好开展工作。结果驻村第一天我就喝醉了。被人歪歪斜斜地架着送到村里的民宿，独自难受得呻吟了一整晚。那民宿平时没什么客人，周边也没民房，不然还不知要惊扰多少乡亲的美梦呢。天快亮时，实在难受得受不了了，我把手指伸进喉咙催吐，后脑勺的血管都胀得快要爆开了，才吐出一点儿来。只得把手指再往里伸一些，这才哗哗哗吐了个干净。感觉是舒服多了，可整个胃仿佛都要从嘴里翻出来了。也顾不上收拾地上的呕吐物，就昏昏沉沉地睡过去了。
第二天一早，前任驻村干部来喊我去探访花椒田，我还没完全恢复过来，浑身直打哆嗦，可又不好意思找借口赖在民宿不出门。挣扎着看完花椒田，坐他的车去邻村驻村干部那儿探访，邻村驻村干部很热心地给我煮了面条，还煎了个荷包蛋，我动了动筷子，却一口都没吃。邻村驻村干部只好把饭喂给了门口农户的那条狗。我正想吃点西瓜解解酒，心里还琢磨着这小村子去哪儿能买到西瓜呢，就听见走村串巷的小商贩用喇叭吆喝着进村了。我赶忙三步并作两步跑过去，买了瓜，奔回厨房，用刀切了，都来不及招呼其他人吃，自己先狼吞虎咽地吃了两大块。
这次醉酒的经历让我心有余悸，我下定决心不再喝酒。然而，别人一旦见你喝过一次酒，就不会相信你不喝酒了，这或许就是村里的酒文化吧。但我可不能再让自己陷入那天晚上那般痛苦的境地了。在之后的时间里，能不喝我就坚决不喝。实在拗不过去，我也只少喝几口。村里乡里的干部虽然觉得不尽兴，但我坚决不喝，他们也就不再强求了。到了乡亲家里，我也坚守着不让自己喝醉的底线。
W是老驻村干部了。上一批轮换时，他主动要求留下来再干一届。W和上一届其他驻村队员一样，酒量还不错，而且常常以能喝酒为荣。W自己喜欢喝还不算，还看不惯会喝酒的人不喝酒。我们驻在不同的村，工作和生活并没有多少交集，但要是遇上一同到其他驻村队友那边聚会，或者村与村之间的交流，再或者被邀至乡里同一农户家做客，见面就免不了了。有一次，我去 M 村拜访另一位驻友，W 也在。吃饭前，我声明自己不喝酒，结果W甩给我一句：“不喝酒，你来干啥！” 我一时没反应过来，竟无言以对。事后L给我解释，W就是那脾气，说话比较随意，让我别介意。同为驻友，又是同事，我也就忍了。
又有一次，我的前一任驻村干部G返村，支书在自己家里请客，W也被邀请参加。我和W同在一桌。别人喝酒喝得挺快，我已经声明自己喝不了太多。别人喝第二杯的时候，我还没喝完第一杯。W居然在酒桌上多次公然“举报”我，说我没喝完第一杯，言外之意我酒品不好。我真是无奈极了。你能喝就自己喝尽兴呗，干嘛不放过我呀。我不想跟他闹僵，便找了个借口提前走了。但内心极其不舒服。如果说上次喝酒闹不愉快是在其他村，那这次一起喝酒的可都是我们村的干部和乡亲。经他这么一再强调，很难不让村里人对我产生看法。
我怀疑，W跟认识我的人一起喝酒时，大概都会嘲弄我几句吧。W好像因为我不喝酒的事对我产生了很大的成见。从他那里，我感受不到一丝作为同事的关心和尊重。之后还经历过好几次与W撞在一起的酒局。W对我的那种不屑和轻视无不通过言语、表情深深刺痛着我。我对 W 的厌恶之情愈发浓烈了。
村里乡里的干部有时会委婉地跟我说：“你这人太谨慎了！”也有乡亲偶尔暗示我：醉酒的人一般都是真性情的人，值得交往，没什么花花肠子。他们说他们的，我坚持不让自己喝醉。我一直想用自己的行动告诉大家：不喝酒的人也一样靠谱。好在除了W，其他人都只是旁敲侧击地提醒我：喝酒就要放开喝。W自以为会喝酒，百姓村干都喜欢自己，能和当地百姓打成一片，于是看不起新来的这一届驻村干部，尤其看不惯我。其他几个一开始就给自己定了个调，滴酒不沾，渐渐大家都习惯了。像我这种，一开始喝过酒了，又不是完全不能喝，那你躲躲闪闪就是不真诚，就是酒品不好。当地乡亲和干部或许也有类似想法，但不摆在明面上说出来，W却不一样。每次都让我下不了台。有一次，我跟L谈起此事，L 答应劝劝W，让他不要总是在酒桌上不留情面地拆我的台，跟我对着干。不久，L驻村届满卸任回单位了。L到底劝没劝W，就不得而知了。
今次我也是迫不得已才上了酒桌，领导刚提议让我邀酒，W 就不干了。非吵吵着要我先干完手中的满杯，再来邀酒，否则便没邀酒资格。一听到W仗凭喝了几口猫尿便肆无忌惮的大嗓门，我就难受得再也忍受不下去了，于是大吼了一句：“你闭嘴。忍你好久了，你他妈的给我闭嘴!”W 这才总算安静了下来。领导们先是惊愕万分，然后纷纷劝慰我：“你邀酒就行啦。我们喝三分之一，你邀三次，我们干完这一杯。你自己随意、你自己随意。”W 怎么看我，我才一点都不在乎呢。今后，邀我喝酒的人或许会越来越少吧，我也许会成为他们酒后的谈资吧。然而，这又如何呢？！终有一天，大伙会看清楚我：这个人除了不怎么喝酒，人可不孬！